Bebé

Hay una palabra que desaparece cuando muere una madre: la palabra con la que te llamaba. Bebé es el nombre que una madre le pone a su hijo antes de que haya un hijo. Es también el último nombre que se pierde cuando ella se va. Desde una llamada perdida a las 11:47 y un martes que siguió igual, este poemario reconstruye lo que viene después: los objetos intactos que nadie se atreve a mover, las preguntas que no se hicieron a tiempo, la voz que se convierte despacio en eco. Pero también, casi sin avisar, algo más: el calor de marzo, la grieta en el techo que de pronto tiene luz, la risa que vuelve con la mano en la boca. Bebé es un libro construido con los materiales exactos de la vida cotidiana —un dedal, una chaqueta en la silla, dos tazas de café— y convierte esos objetos en el retrato de un amor que no tiene nombre después de que ella se va. Un libro sobre la memoria, la orfandad adulta y la vida que continúa aunque uno no haya dado permiso todavía.