La historia de «amor» entre Miguel y Elisa está condicionada por sus propias circunstancias personales. Él es un hombre de avanzada edad, que ha vuelto a su tierra natal tras enviudar recientemente; ella, por el contrario, es una joven llena de vitalidad que, aunque le confiesa su amor a Miguel nada más conocerlo, en realidad está atrapada en otra tormentosa relación. Elisa, de naturaleza díscola y gran imaginación, mantendrá junto a ella a Miguel durante algún tiempo. Un torbellino de enredos y mentiras marcarán este romance, del que el protagonista no querrá salir pese a las advertencias de su círculo de amigos, fascinado por la habilidad de Elisa para embaucarlo. Subyace en toda la obra la melancolía provocada por la vejez y la consiguiente soledad. Los recuerdos de juventud, de los años pasados en otros lugares y rodeado de otras personas, conviven con un presente cargado de incertidumbre, en el que es Elisa el elemento desestabilizador.