Emilia es la hija de una familia de emigrantes que decide volver desde Argentina a su ciudad natal, Valencia, en los años 30. En sus memorias recupera los recuerdos más relevantes de su vida, su amistad con Mariana, su noviazgo, el matrimonio, la maternidad. Al mismo tiempo, se van desarrollando los acontecimientos del país en unos años convulsos en los que la violencia marcará el destino de sus protagonistas cuando estalle la guerra civil.
En la carta póstuma que Mariana le deja a Emilia, confesará los secretos de su intimidad que mantuvo ocultos por temor al rechazo y la incomprensión.
Muchos años después, la nieta de Emilia accederá a la documentación de un juicio sumarísimo, donde se revelará la información con la que su historia quedará cerrada, cuestionando, no obstante, la verdad de los hechos.
Esta es, en su trasfondo, una novela sobre cómo se cuentan las historias con los recuerdos que guardamos, más o menos distorsionados por el paso del tiempo; sobre cómo se nos revelan u ocultan los acontecimientos y los motivos para hacerlo; sobre cómo el devenir aporta un conocimiento de los hechos que puede transformar la manera de interpretarlos.
También es una novela sobre la condición social de la mujer y la influencia en sus decisiones, opiniones y actitudes.
La autora ha recreado un episodio familiar para mostrar la complejidad de la existencia humana sometida a los condicionamientos de su tiempo, y la paradoja de la necesidad y el temor a la verdad.