¿Por qué no escribe usted un libro?

La novela trata de la huida descerebrada del autor de un feminicidio cometido contra su mujer, quien, en su recorrido, que comienza en la Galicia profunda y acaba en la más profunda Asia, busca para sí una mera explicación a su acto desesperado, sin aparentes razones de peso, mientras reflexiona sobre los más diversos asuntos de la realidad vivida, sin encontrar un sentido lógico al desarrollo de una vida normal. Con la realidad en contra, habida cuenta de su huraño proceder, aun cuando él juraría que es del todo lo más solidario y humano posible, critica lo que apenas entiende en relación con lo que representa para el mundo de los demás: su papel en la gran mentira de la sociedad en la que se ve obligado a vivir. Su sentido de la culpa, que, como un pulpo infame, lo apresa sujetando sus «yos» imprevisibles hasta hacerlos hocicar en el sempiterno cieno del deshonor, lo hace caminar en círculos infinitos a pesar de mantener una línea recta de cara al paisaje. O a su propio paisaje familiar de toda la vida. Pero la propia dinámica vital lo hace huir hacia adelante, procurando no dejar rastro de su vitriólica visión, que daña a toda persona que se acerca, a sabiendas de necesitarla, haciendo imposible cualquier nexo con una penitencia renovadora que pudiera servirle de consuelo. Su bipolaridad lo arrastra en carne viva por el prometido jardín del Edén, alfombrado de abrojos para los que se salen de la disciplina acordada por todos los actores del drama humano.