TODO LO QUE SOMOS

El ruido al caérsele el tenedor sobre el plato lo sorprende. Julián, Valeria y David se vuelven a verlo con preocupación. Guillermo se levanta de la mesa, no quiere que lo vean llorar. —¡Perdón! Regreso en un minuto. Ya en el baño deja que el pensamiento fluya: Juan intervino, ¿cómo olvidarlo? Era el mejor jardinero y el mejor hombre que he conocido, tan alto que a veces no usaba escaleras para podar algunas ramas de los árboles y tenía que hincarse para deshierbar las plantas; yo envidiaba el color de su piel, tan curtida por el sol, cuando era joven lo vi siempre con sombrero de paja, después nunca se quitó la gorra de los Yankees que le regalé.