Camilo, un joven recién graduado de administración de empresas, lucha contra la precariedad laboral y la frustración existencial en una monumental ciudad colonial. Marcado por una infancia de carencias y el abandono de su padre, su obsesión por la perfección estética y el orden se convierte en su principal mecanismo de defensa. Mientras busca incansablemente el éxito profesional para escapar de sus orígenes, Camilo navega entre sus aspiraciones de grandeza, su empleo en un taller de costura y la persistente huella emocional del temperamento de su madre.