En 1961, Fico, un joven cubano recién exiliado en Madrid, se enfrenta a la precariedad de una pensión en la calle Barquillo tras escapar de un régimen autoritario. Su nueva vida, marcada por la nostalgia y la adaptación a una cultura desconocida, da un giro traumático al verse involucrado en tres misteriosos asesinatos ocurridos en el mismo edificio. A través de sus memorias, el protagonista relata una historia de supervivencia, crímenes, fenómenos paranormales y la búsqueda desesperada de libertad en una España de posguerra, fusionando elementos de thriller, crónica autobiográfica y humor costumbrista.