En la Castilla rural de mediados de los años setenta, Perico el Hortelano sobrevive en el pueblo de Cantalve tratando de proteger a su familia y a su nieta Carmina de la amargura de un pasado marcado por la represión de la posguerra y la pérdida. A través de la memoria y la cotidianidad de su huerta, la novela explora las tensiones familiares, el peso de la tradición y las cicatrices dejadas por el fascismo en una España que, aun buscando el futuro, permanece atrapada entre el silencio impuesto, las murmuraciones de sus vecinos y la lucha por mantener la dignidad en un entorno hostil.