José Aguilar

Nacido en Llíria, capital de la comarca del Turia. Vive entre el día y la noche, en tecnicolor, ora al raso, ora bajo techumbre. Trabaja y ya que trabaja le gustaría desempeñar muchas profesiones: heladero, cerrajero, contable o cantante con discos de oro… No lo ha conseguido. Imposible ser virtuoso del trombón de varas, domador de caballos, camarlengo del Santo Padre o camionero en una única vida. Imposible pese a que dichos oficios se adquieren con cuerpos humanos semejantes. Le educaron para elegir un oficio, no para ejercerlos todos. Quizás por eso le gusta tanto el papel celo: capaz de ocupar cualquier posición. O los tendones, bandas de un tejido cuya facilidad para adaptarse al ser vivo es semejante a la de las pretinas que ciñen el abdomen y que, entre otras uniones, conectan los músculos extensores de los pies con cinco huesudos muñequitos que le permiten moverse entre esos otros individuos cuyas profesiones codicia.