En una pequeña localidad marcada por el peso de la historia y las ruinas de su pasado romano, Rosario vive sus días entre el retiro físico y una intensa vida interior. A través de la recuperación de misivas de un antiguo amante y el acompañamiento de su joven sobrina María, la protagonista desvela una existencia fragmentada por el duelo, la soledad y la necesidad de dar sentido a sus recuerdos. La obra explora la vulnerabilidad humana, la búsqueda de libertad personal y el paso del tiempo, utilizando un tono introspectivo que desdibuja la línea entre la realidad vivida y la proyectada por la imaginación.