En una Mesoamérica ficticia que evoca el esplendor y la decadencia del imperio azteca, un emperador obsesionado con el orden absoluto y el control estatal se enfrenta a una creciente insurrección. Tras una inesperada derrota militar frente a una coalición de pueblos campesinos, el imperio comienza a desmoronarse bajo la presión de revueltas internas y alianzas clandestinas. La obra explora el conflicto entre el poder tiránico y la resistencia de los pueblos sometidos en un clima de tensión política y social.