Rosario Paguillo

A través de los recuerdos fragmentados de una infancia marcada por la curiosidad y el desconcierto ante la figura de Dios, una mujer reconstruye el duelo por la muerte de su madre durante un último trayecto en ambulancia. La obra explora la relación materno-filial, la inevitabilidad de la pérdida y la búsqueda de sentido ante el sufrimiento, entrelazando reflexiones sobre la fragilidad humana con el impacto de la memoria, el miedo y la transformación de la identidad tras la desaparición de un ser querido.

María está a punto de cumplir diez años y alberga un universo entero en su cabeza. Tiene autismo no verbal, pero sus ojos registran cada detalle, cada definición imposible que recita en silencio como si hojease un diccionario invisible. Le gusta jugar al ajedrez y percibe el caos del mundo como un tablero desordenado que necesita ser colocado pieza a pieza.

Desde su lógica singular, María se convierte en la narradora lúcida e implacable de su propia historia. Nos adentra en su día a día: el ruido que le araña los oídos, los abrazos que le queman la piel, las miradas desconcertadas de quienes no entienden por qué no responde.

Su padre, un abogado prestigioso, y su madre, una diseñadora reconocida que llena la casa de telas y colores vibrantes, proyectan hacia fuera una imagen de perfección. Sin embargo, María percibe los secretos que flotan en el aire y se acumulan como piezas caídas del tablero. Un acontecimiento inesperado pondrá a la familia a prueba y revelará las victorias silenciosas de la niña: anticipar un jaque mate invisible, encontrar orden en el desorden y transformar el pánico en un cálculo preciso.

María nos invita a entrar en su extraordinario mundo sensorial, intenso y brillante, donde el autismo no es una limitación, sino una lente que revela lo que otros pasan por alto. Una historia contada desde dentro, con valentía callada, que celebra una inteligencia diferente y nos recuerda que el silencio también puede contener verdades profundas.

Una novela conmovedora y absorbente que abre los ojos a una realidad poco conocida: la de quienes viven en silencio, pero piensan con la fuerza de un millón de palabras no pronunciadas.