Sara Sanz Del Pozo

Me llamo Sara Sanz del Pozo y crecí en Usera, entre ladrillos color óxido, acentos mezclados y el olor a pan tostado de la panadería del barrio. No nací rodeada de libros antiguos ni en una familia de científicos ilustres; nací donde se aprende a espabilar pronto, a reírse fuerte y a estudiar con el abrigo puesto porque la calefacción se rompía más que se arreglaba.

La vocación me entró temprano: mientras otras niñas coleccionaban muñecas, yo coleccionaba hojas secas, bichos y datos absurdos sobre células. Mi adolescencia fue un laboratorio improvisado y, aunque la separación de mis padres y la crisis de 2008 pusieron las cosas cuesta arriba, también me enseñaron a trabajar sin perder la dignidad… y a hacer ciencia en medio del caos.

Gracias a mis notas me dieron una beca para estudiar Biología y más tarde para marcharme a Edimburgo. Aún recuerdo el día que pisé Escocia: la niebla olía a cuento gótico y la universidad parecía un castillo intentando no impresionarme. Yo disimulé, claro. Siempre disimulo cuando la vida me asusta un poco.

Después vino París, un doctorado, cafés demasiado caros… y el correo electrónico que nadie quiere leer: “Contrato no concedido”. Así terminé otra vez en casa de mi madre, con mi título de doctora colgado en la pared del salón como un recordatorio silencioso de que incluso las científicas podemos caer sin red.

Y entonces llegó febrero. Ese febrero que lo cambia todo. Acepté unirme, casi por accidente, a un proyecto internacional de salud reproductiva femenina en un pequeño emirato de la península arábiga. Un territorio de desiertos que respiran polvo desde el amanecer, de calles donde el aroma a cardamomo flota con la misma insistencia que los rumores. Un lugar que me obligó a mirarme en un espejo cultural que no siempre devuelve una imagen cómoda.

Allí descubrí dos cosas a la vez: que millones de niñas siguen sufriendo mutilación genital en pleno siglo XXI… y que nada, absolutamente nada, te prepara para trabajar codo con codo con un hombre que tiene poder sobre tu destino y una mirada capaz de desmontarte entera. No pienso decir su nombre. Solo diré que es irritante, demasiado consciente de sí mismo y capaz de desordenarme la respiración con un simple “ven, necesito hablar contigo”.

En aquel país entendí que la ciencia no basta sin justicia, que la filantropía no sirve sin valentía y que las mujeres no somos heroínas invulnerables: somos humanas, apasionadas, contradictorias… y, a veces, peligrosamente atraídas por quien no deberíamos mirar dos veces.

Escribo porque hay historias que duelen si se guardan. Historias reales sobre niñas a las que les arrebatan algo que nunca debió estar en disputa; historias de supervivencia, de inequidad y también de amor —ese amor contradictorio, intenso y profundamente humano que aparece justo cuando más temes perder el control.

Mi nombre puede no aparecer en ningún pasaporte, pero mis pasos existen: en los hogares donde las niñas lloran sin entender por qué les arrebatan algo irreparable; en las noches donde el desierto ruge; en los recuerdos que dejaron marca. Si mis historias sirven para que una sola lectora mire el mundo con más valentía y compasión, habré cumplido mi propósito.