Bioy Casares

Tras unos meses agotadores en Buenos Aires y con la excusa de algunos compromisos con sus editores europeos, Adofo Bioy Casares emprendió en 1967 un viaje en solitario por Europa. Al volante de un Peugeot alquilado y utilizando como base de operaciones unas veces París y otras Londres, Bioy recorre Francia, Gran Bretaña, Suiza, Alemania, Austria, Italia e incluso Andorra. En realidad, todo ser humano siente en algún momento de su vida la necesidad de emprender un viaje que quizás, en el fondo, no le lleve sino al encuentro de símismo. Pero no todos disfrutarán, además, del infinito placer de recrear sus vagabundeos en una continuada correspondencia con una escritora como Silvina Ocampo, su mujer, y con su hija Marta. Impresiones y vivencias que ahora Bioy ha querido que compartan también sus lectores. El Bioy viajero descubre cómo en su periplo recupera la salud y el ánimo y, al tiempo, con esa vitalidad recobrada, nos descubre a nosotros una manera de viajar ya perdida, al simple ritmo del deseo o del antojo, regodeándose en la lentitud y la sensualidad, degustando con paladar de gourmet los menús de cada lugar, comentando películas, canciones, deteniéndose aquí y allá para leer y aprovechando su estancia en los mejores hoteles (que no siempre resultan ser los más cómodos) para escribir, ya que por entonces esboza el argumento de Diario de la guerra del cerdo. De esta suerte de, cuaderno de bitácora que configuran las cartas surge no sólo un Bioy desconocido y doméstico, espontáneo en sus opiniones, sino un viajero sosegado y atento que con ironía y concisión retrata ambientes y personajes, conocidos o anónimos, y cuyas sutiles crónicas nos confirman al magnífico narrador de anécdotas y nos devuelven al sabroso observador y anotador que tanto nos deleitó en De jardines ajenos (Marginales 154).

Sólo los grandes maestros como Bioy Casares dominan con maestría el arte de contar historias sencillas, propias de la pequeña odisea cotidiana del ser humano, que, no obstante, sin que el lector perciba exactamente cuándo ni cómo, lo precipitan en una atmósfera de inaprensible extrañeza o enajenación, a veces inquietante, como en "Un encuentro en Rauch", a veces atroz, como en "Margarita o El poder de la farmacopea", y a veces delirante, como en "A propósito de un olor" o en "Bajo el agua". En estos casos, como en "Una muñeca rusa", es lo grotesco lo que vuelca insidiosamente la realidadá; y, en otros aún, como en "Catón", la amarga ironía de las contradicciones entre el arte y la política es la que nos compromete en una reflexión turbadora. De la risa incontenible al desasosiego, Bioy Casares nos conduce hacia ese asombroso lugar fronterizo entre lo real y lo fantástico en el que la ficción, todopoderosa, nos envuelve completamente.

Luis Ángel Morales es taxista y también un buen hombre que se mete en muchos líos casi sin enterarse. No obstante, sus amigos ven en él la réplica obligada del campeón de boxeo Luis Ángel Firpo, «quien sacó del ring a Dempsey» : por eso lleva su nombre. Pero Morales, a quien los pasajeros que recoge en su taxi terminan siempre por enredar en absurdas situaciones y a quien fácilmente se le puede tomar el pelo, no es ningún héroe. Tampoco pretende serlo. Su único deseo es encontrar algún día por las calles de la ciudad a Valentina, de quien conserva el hermoso recuerdo de un amor huidizo. La idea obsesiva de que la perdió «por falta de fe en sí mismo» es, de hecho, su única fuente de valor y arrojo. Reencontramos aquí ese humor algo malévolo que surca casi toda la obra de Bioy y que induce a leerle con una sonrisa a veces incómoda, como desplazada, pero ineludible, casi obligada.

A lo largo de su muy dilatada y viajera vida, Adolfo Bioy Casares fue recogiendo en cuadernos, o lo que tuviera a mano, versos breves y fragmentos en prosa, frases leídas u oídas que, por una razón u otra, le han impresionado, hecho reflexionar, inspirado o simplemente hecho reír. Las hay muy breves junto a otras más largas, y van todas entremezcladas: las de autores célebres con las de genios anónimos, las de personajes famosos con las de ilustres desconocidos, como si, para él, tuvieran todas la misma importancia. Tal como las presenta a sus lectores, aparecen como una caja de resonancias en las que se funden todas las voces en una sola, para devolvernos, como en una caracola, el esprit del propio Bioy.   A continuación algunas de esas perlas del maligno ingenio humano:  •Nadie tiene derecho a perdonar. (El ayatolá Jomeini, pidiendo la pena de muerte para 600 conspiradores en julio de 1980)•Así lloró en la celda el pobre parricida. (Cita muy celebrada por Borges)•Antes te soñaba, ahora no me dejás dormir. (Inscripción en un camión) [Pensé que el autor se dirigía a una mujer; se dirigía a su camión.]•  Aquí me tiene, con un huevo más largo que otro. (Expresión facilitada por Leopoldo Torres Nilson)•«Ah, sire, el cambio es el mejor afrodisíaco», dijo Luis XV a su médico.•¿Morir, querido doctor? Eso es lo último que haré. (Ultimas palabras de Lord Palmerston)•En el futuro, todos tendrán sus cinco minutos de fama. (Andy Warhol)

En El lado de la sombra, el autor vuelve sobre temas pasados y abre las puertas al escritor satírico. Por ejemplo, los cuentos «El lado de la sombra» y «Los afanes» retoman el tema de La invención de Morel desde visiones opuestas. El primero responde a preguntas tan enigmáticas como : ¿hay una persona original y luego una sucesión de réplicas que se confunden ? O ¿puede esa persona original, una vez muerta, reaparecer en algún recodo del mundo ? En el segundo, la invención de Eladio Heller reemplaza la invención de Morel : ya no se trata de una réplica perfecta del original, a quien sustituye, sino de una eternidad mucho más precaria : un alma encerrada en un bastidor. Los demás cuentos, ordenados por el autor entre estos dos, adquieren también con el tiempo una nueva resonancia, como «El calamar optapor su tinta», sátira de la vida de pueblo y de la ciencia ficción, o «Cavar un foso», crónica despojada y realista de un asesinato.