Calcedo

Este es el primer libro de Gonzalo Calcedo. Y es un libro de cuentos, género difícil donde los haya. Muchos acometen la aventura de este género, pero son muy pocos los que salen airosos de la experiencia. Gonzalo Calcedo, en cambio, parece sentirse muy cómodo en él, no sólo porque conoce el terreno que pisa, sino porque sabe emplear, de forma aparentemente natural, los elementos literarios adecuados para conseguir «contar para contar otra cosa», diciendo sin decir. No en vano quedó finalista en el II Premio Nuevos Narradores, creado por Tusquets Editores y la Escuela de Letras de Madrid.   Además, Calcedo, que parece haber asimilado con prudencia la sabiduría de los maestros, sabe muy bien que un libro de cuentos debe ser concebido como una creación unitaria. El mismo lo explica: «Este es un intento de vertebrar un texto largo mediante una sucesión de historias en apariencia ajenas unas a otras, sin renunciar a su independencia. (...) La repetición del tono y, en general, del espacio temporal, contribuye a que esta sensación de familiaridad aumente».   La idea que hilvana estos trece relatos es la del viaje, ya sea un viaje largo o doméstico, una excursión placentera o un traslado innecesario, una huida o, simplemente, una visita a un amigo. Cada uno de esos «viajes» representa, en realidad, un viaje interior de los protagonistas, quienes, casi siempre sin saberlo o presumirlo, se verán abocados a una toma de conciencia de su propia realidad, y enfrentados, por sorpresa, a temores, deseos, cansancios o frustraciones que ignoraban sentir. En torno a ellos parece flotar una extraña amenaza, un misterioso enemigo que acecha y que puede provenir de cualquier movimiento en falso, de un fenómeno atmósferico, de una ausencia, de un conflicto familiar o incluso de objetos cotidianos. Los personajes, como presintiendo un peligro, penden siempre de un hilo muy sutil, de algo que está siempre a punto de suceder y que, en la vivencia de un inmanente desamparo, los mantiene permanentemente en vilo a ellos—y, por supuesto, al lector.

«Antes y después de cada una de sus historias», comenta el propio autor, «el hijo y el padre de“Casa muertas”, la mujer y el antiguo amante de“El domador”, o las dos hermanas de“Coches usados”, saben que su pasado y su futuro no pueden encerrarse en un libro. Existe un antes y un después en cada cuento, que el lector intuye como ya escrito o vivido. Los personajes muestran su complejidad con la vocación de un claro en un cielo nuboso. Aspiran a una permanencia más enigmática, aunque haya poco de misterioso en la insinceridad de la mujer del relato que da título al volumen o en el apocamiento del narrador de“Escaleras mecánicas”.» Con excepcional y fina capacidad de observación, Calcedo teje tramas aparentemente sencillas, pero tras las que alientan sentimientos, decepciones, esperanzas y, sobre todo, la terca voluntad de hallar un poco de sentido al vacío transcurrir de los días.

Después de dos libros de relatos, Esperando al enemigo y La madurez de las nubes (Andanzas 282 y 358), acogidos con verdadero entusiasmo por la crítica, el narrador Gonzalo Calcedo nos entrega esta novela corta, en la que se adivinan los personajes y los ambientes de muchos de sus cuentos, pero tratados en una historia de sorprendente desarrollo narrativo, en la que el vacío transcurrir de las jornadas laborales se convierte en este caso en una metáfora kafkiana, que roza el absurdo, sobre la incapacidad de escapar de rutinas y formulismos.   Zacarías y su adjunto Telonius gastan sus días en una oficina comarcal de la Administración dedicada a auspiciar la instalación de industrias en la zona. Desde un tiempo indefinido, sus obligaciones van menguando y su trabajo se vuelve cada vez más extraño, pues la delegación, olvidada y abandonada a su suerte, se encuentra en proceso de desmantelamiento. Ellos son dos «supervivientes» laborales que pugnan por dar sentido a tareas que ya no lo tienen. Cualquier señal del fax, la amenaza de una temida inspección de servicio o la llegada de material no solicitado, provoca cierta sacudida, pero a Zacarías y Telonius ya nada parece poder redimirles de la desolación de lo cotidiano, ni de la insatisfacción por una vida plácida y sin complicaciones que enmascara un desasosegante vacío. Hasta que un día salta la alarma y reciben el aviso de la llegada de un nuevo funcionario.