García Montero

«No me cuentes tu vida», una frase con que los jóvenes han callado a sus padres cuando éstos trataban de aportarles su experiencia. Ramón, un joven de veintitrés años, se enamora de Mariana, la joven rumana que trabaja para su familia. Tras descubrir la sorprendente relación, Juan, el padre de Ramón, decide escribir su historia para encontrar en el pasado un punto de unión con el presente. García Montero nos ofrece la historia de tres generaciones; la que sufrió el exilio tras la guerra, la que protagonizó la transición y, finalmente, la de los que se enfrentan a un futuro incierto a causa de la crisis. Un canto a la memoria y al amor que refleja los confusos tiempos que nos ha tocado vivir.

De verdadero regalo para los lectores puede considerarse este nuevo libro de Luis García Montero, en el que sus poemas abordan valientemente -como cabría esperar de uno de nuestros mejores poetas contemporáneos- el sentimiento amoroso, un tema al que la poesía última parecía haber renunciado pero que en Completamente viernes inspira, como podrá comprobar el lector, poemas memorables. Si la veta amorosa ya estaba en algunos libros anteriores del propio García Montero, en éste se manifiesta con un protagonismo radical y vertebrador. No hay momento, actividad, día que no esté entreverado de la presencia del otro. Hasta los malos pensamientos, las rutinas, el trabajo, el caos urbano, dibujan los peculiares trabajos y días del enamorado. Por encima de las sombras que se cruzan, los tropiezos, las torpezas, el poeta deja clara su voluntad de afirmar la plenitud de su amor, la totalidad de su experiencia: a ese sentimiento pertenece no sólo «la realidad con su mirada inhóspita, / el deseo que nace de los sueños», sino el pasado y el futuro. Si el amor es el sentimiento que rescata de la literatura, aquí comprobamos admirados que también es el que todavía la hace posible.

Cinco años después de Completamente viernes (Marginales 165), Luis García Montero ofrece a los lectores su nuevo y esperado libro, un título que, estamos convencidos, se convertirá en referencia obligada por la ambición y alcance de sus poemas y por la exigente elaboración de su lenguaje poético. Desde la perspectiva que da la cuarentena -como sugiere el poema que abre el libro- y al hilo de una introspección nada complaciente, La intimidad de la serpiente se presenta como un repaso biográfico, moral y sentimental de un sujeto poético en el que el lector no tarda en reconocerse. En ese examen de conciencia brillan a veces con potente luz los destellos de la infancia o las iluminaciones de los ideales juveniles, pero los poemas se centran en los borrones y claudicaciones, íntimos y colectivos, que la Historia inmediata le ha dejado en herencia. Son versos que nos hablan también del presente, del desajuste y las contradicciones que siente el poeta ante los nuevos tiempos y sus valores, y de la necesidad de conciliar convicciones y renuncias para concebir «un destino soportable». La serpiente del árbol del bien y del mal se siente abandonada entre gentes que no quieren morder la manzana de los sueños.

Como saben los muchos lectores que conocen sus columnas en la edición de El País Andalucía, Luis García Montero es, además de excelente poeta y estudioso de la literatura, un brillante cronista, de los que generan seguidores fieles e incluso entusiastas.   Como él mismo nos dice en el «Prólogo», «la columna exige el humor, el lirismo, el tiempo hecho vida, la tarde de lluvia o los manteles de una fiesta recordada». El lector encontrará todos esos ingredientes en las cincuenta crónicas aquí seleccionadas por el propio autor. Aunque fueron apareciendo sin regularidad entre 1995 y 2001, ahora conforman un «año imaginario, con sabor a fin de siglo», que se lee como un libro homogéneo escrito al pie del calendario. García Montero aborda en estas crónicas cuestiones mayores, como la huella del tiempo, las relaciones familiares, las obligaciones sociales o la verdadera edad (que es la del espíritu), siempre desde una perspectiva deliberadamente humilde y cotidiana, como si fueran conversaciones de ascensor. Detrás de «la lluvia, el sol, las mañanas de primavera, las bellezas y los peligros de la nieve, el final de las vacaciones y el cocodrilo insaciable de las mesas de trabajo, la rutina de las fiestas anuales, la prisa de los almanaques», este libro esconde todo un ejercicio de estilo, una verdadera declaración de principios y, lo que no es poco, un acercamiento poético a la realidad más inmediata.

«No me cuentes tu vida», la frase que los jóvenes de todos los tiempos han dirigido a sus padres cuando estos trataban de aportar sus experiencias para ayudarles a enfrentarse al mundo es, además, una ambiciosa novela que aspira a contar una época y a abordar la complejidad de la vida y de los confusos tiempos que nos han tocado vivir. Un canto a la memoria y al amor, en el que los lectores de todas las generaciones se sentirán refl ejados

Luis García Montero reúne en este volumen treinta y cinco años de poeta. Ordenados y en edición definitiva, figuran en esta Poesía completa (1980-2015) sus diez libros, con los que ha trazado una de las trayectorias más coherentes y de mayor ambición y talento de la poesía española reciente: Poemas de Tristia, El jardín extranjero, Diario cómplice, Las flores del frío, Habitaciones separadas, Completamente viernes, La intimidad de la serpiente, Además, Vista cansada y Un invierno propio.

Luis García Montero reúne en este volumen cuarenta años de poeta. Ordenados y en edición definitiva, figuran en esta Poesía completa (1980-2017) sus doce libros, con los que ha trazado una de las trayectorias más coherentes y de mayor ambición y talento de la poesía española reciente: Poemas de Tristia, El jardín extranjero, Diario cómplice, Las flores del frío, Habitaciones separadas, Completamente viernes, La intimidad de la serpiente, Además, Vista cansada, Un invierno propio, A puerta cerrada y Balada en la muerte de la poesía.

El capítulo final de una bella y larga historia de amor.Cuando Luis García Montero escribió Un año y tres meses («Una conmovedora lección de duelo» Luis Bagué Quílez, El País; «Una tabla de salvación ante el naufragio» Josep Cuní, El Periódico) para contar la convalecencia y la despedida de su mujer, la escritora Almudena Grandes, en realidad había compuesto el capítulo final de una larga historia de amor que se inició muchos años antes y que había ido contando, como en un hilo rojo, en composiciones dedicadas a ella en sus sucesivos libros de poesía.   Almudena reúne los poemas de amor que el autor le fue dedicando a su mujer entre 1994 y 2021, y puede leerse como una historia completa que va del enamoramiento en Completamente viernes, hasta la vida en pareja de La intimidad de la serpiente, los afectos de madurez de Vista cansada, los compromisos compartidos de Un invierno propio, la complicidad de A puerta cerrada, y la resistencia en común de No puedes ser así. Breve historia del mundo.