Javier Alcoriza

La novela es un género eminentemente moderno, pero tiene la vocación de perdurar, de formar parte del relato de nuestras vidas. Nunca la literatura había gozado de una ventaja tan grande como esta democrática proximidad entre sus personajes y la conciencia que habitan. Sin embargo, esa especie de libertad se revela también como el último eslabón de una cadena tan inoxidable como la propia naturaleza humana. Aunque los tiempos han dictado las condiciones para las historias de Mark Twain, Blasco Ibáñez, Pío Baroja y Joseph Roth, la mente de los novelistas ha trabajado con una constancia inapelable. Los escritores clásicos aquí reunidos forman un imaginario tribunal supremo para la constitución de sus lectores.

«Debemos sospechar de las decepciones del elemento temporal», dice Emerson en sus Ensayos. «Cuanto más me ha decepcionado mi vida, más maravillosa y solemne ha resultado para mí», añade Ruskin en Sésamo y lirios. La naturaleza y el arte, respectivamente, han sido en la obra de Emerson y Ruskin dos fuentes de revelación permanente para perseguir la perfección humana. Los ensayos reunidos en este volumen, introducidos por el concepto ruskiniano de literatura clásica sagrada, centrados en las palabras espermáticas del sabio de Concord y cerrados con un alegato proisraelí contra una forma nefasta de hipocresía cultural, son diversas aproximaciones al único fin de descubrir en los libros algo más, mucho más que una compensación a los sinsabores de la experiencia («the poor results of all», como lamenta Whitman): el secreto de que la educación liberal, inalcanzada, pero alcanzable, es un vector esencial de nuestro pensamiento filosófico y literario.