José Luís Peixoto

El camino imperfecto, de José Luís Peixoto —desdeñosamente alejado de la pedantería intelectual— está concentrado en aprovechar la sabiduría que se desprende de los ámbitos más elementales de la vida. Como pocas obras contemporáneas, los insólitos artefactos líricos que el autor lusitano incluye en este libro consiguen elaborar una elegante —y cuidadísima— red de imágenes y sentidos en donde todas las experiencias, aunque sean del talante más nimio, ocurren —o mejor dicho: son contadas— de manera cristalina. Aunque su mensaje interior es punzante y no pocas veces desolado, la colorida y lúcida exposición que realiza el novelista, logra una sublime gama de matices que impide que el lector caiga de bruces en el ciénaga de la tristeza. Pese a que sus influencias pudieran parecer sombrías, Peixoto no practica una narrativa fusca ni melancólica. Al contrario: en su estilo —donde se impone siempre el brillo, la destreza metafórica y la desenvoltura imaginativa, siguiendo en esto a su máxima influencia: António Lobo Antunes— vemos cómo el autor ha logrado tender con gran eficacia ese arco febril, voraz y complementario que es, a un mismo tiempo, la celebración de la vida y de la muerte.

Con Regreso a Casa, José Luís Peixoto retorna al camino que lo vio nacer en el mundo de la literatura: el de la poesía. En ella nos revela los sentimientos que le provoca el confinamiento en cuarentena, nos habla de sus pensamientos más íntimos, de su relación con los libros, de los recuerdos de su familia, de su infancia y de su pueblo natal. Sin embargo, permanecer en casa no lo limita al entorno de lo cotidiano, en esta obra poética también evoca sus increíbles viajes por Tailandia, China y Corea del Norte, en un recorrido que deja al descubierto una inevitable nostalgia por el exterior. El regreso a casa, como el mismo autor lo refiere a través de sus versos, puede ser tan simple como un viaje en bicicleta o un paseo a pie, o puede ser una enorme odisea como la de Ulises hasta Ítaca. Regresos constantes, regresos casuales, lo cierto es que todos terminamos por volver.

No es la primera ocasión que José Luís Peixoto tiene como centro de la metáfora una casa, en este caso la materna, donde el yo poético mira hacia el pasado, mientras la madre observa fijamente hacia el futuro, mejor dicho, hacia la nada. Compuesto por siete estaciones poéticas, La casa, la oscuridad, se revuelve entre la memoria y la ficción, entre el murmullo y el silencio, entre el fuego y la noche, entre la vida y la muerte. Más que una construcción, es una anatomía lo que recorre el autor cuando evoca a su madre, pues rememora la desnudez de sus dedos, su respiración como una mañana respirando o cómo es que sus labios despiertan despacio. En este libro de poesía, el recorrido por las extremidades de una casa o una ciudad es la mejor manera de habitar muchos encuentros con la misma persona, una mujer que es memoria, reflexión, pero también final. El tiempo, la labor de escritor que se mira escribir, la muerte y el amor son los recovecos, los cuadros olvidados, el peso de los libros sobre unas manos, los áticos y desvanes, las escaleras, el corredor y las despensas que atraviesa Peixoto para decir, al fin, volviste. yo sonreí tanto. fui feliz y, en ese momento, morí.

Narrar una vida o un sueño expone ciertas grietas en aquel que rememora y que es posible y deseable recoger. Esta novela de José Luís Peixoto responde a la íntima necesidad de contar el mundo como una travesía que lo mismo puede presentarse con los materiales de un paraíso o los terribles espasmos del infierno. Si la literatura es la geografía del mundo mediante el lenguaje, entonces José Luís Peixoto ha logrado establecer una comunicación profética con sus formas. Aquí, el lector encontrará símbolos abiertos, personajes oraculares, y un estilo narrativo que se encuentra en la encrucijada entre el lamento y la renovación. Una casa en la oscuridad sigue a uno que podría ser cualquiera de nosotros, encontrados de frente a un universo inexplicable que sólo encuentra su sentido mediante los acercamientos con los demás, las distancias que nos separan, y el lenguaje que, inevitablemente, posibilita nuestros mundos. Peixoto ha escrito una novela que, a falta de mejor nombre, absorbe la tradición cristiana del Purgatorio y los dolores compartidos que nos vuelven humanos.