Malcolm

En noviembre pasado tuvimos la gran satisfacción de inaugurar la publicación de las obras de Malcolm Lowry con su libro cumbre, Bajo el volcán (Andanzas 318), novela de culto donde las haya. Seguimos ahora con otra obra, tal vez menos conocida, pero igualmente enigmática: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Se trata del relato de un viaje iniciático, una novela en clave veladamente autobiográfica, como toda su producción, que vio la luz por vez primera hace treinta años a partir de un manuscrito preparado por su viuda Margerie Bonner y su biógrafo Douglas Day. Sigbjørn Wilderness, hombre mediocre y escritor patético, decide emprender un viaje a México, donde, acompañado de su mujer, Primrose, parte en busca de Fernando Martínez, compañero de juergas y ángel bueno que alguna vez le salvó la vida en Oaxaca. Con un oscuro pasado carcelario, empapado de alcohol, ignora aún que avanza hacia las sombras de un mundo infernal, mientras Primrose cree por fin poder exorcizar los demonios que acosan a su esposo. Visitan Cuernavaca, escenario de su novela sobre un cónsul británico borracho, titulada El valle de la sombra de la muerte, que ha sido recientemente rechazada, antes de trasladarse a Oaxaca, donde tropiezan con un viejo enemigo y torvos e inquietantes personajes, como el doctor Hyppolite, conocedor del vudú. Wilderness pasea su desamparo por las cantinas y siente que la muerte, bajo distintas formas, se cierne sobre él. Tras el inesperado desenlace, ¿renacerá de sus cenizas como el ave mitológica?

«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada. Como antaño, en vano nos afanamos toda la noche�», así comienza una antigua oración de los pescadores de la isla de Man, y sus palabras resuenan como un eco a lo largo de las seis narraciones que constituyen este volumen. «Por el canal de Panamá», lleno de alusiones a la Rima del anciano marinero de Coleridge, narra la lucha contra el naufragio moral del protagonista. Italia le inspiró «El extraño consuelo que brinda la profesión», «Elefanta y Coliseo» y «El estado actual de Pompeya», que describen las andanzas de escritores por las ruinas de Roma y Pompeya. «El barco más audaz» y «Ginebra y vara de oro silvestre» complementan de modo inmejorable un libro concebido como «un todo orgánico», según expresión del propio Lowry, no sólo por su común origen autobiográfico, sino por la aparición de muchos temas caros al autor y del personaje de Sigbjørn Wilderness, su atormentado alter ego.

Ultramarina, que vio la luz originalmente en 1933, es la primera novela del atormentado escritor de origen británico Malcolm Lowry, el genial autor de Bajo el volcán (Andanzas 318 y Fábula 128). En esta obra, que tampoco escapó a las habituales peripecias de los manuscritos de Lowry (extravíos, robos y milagrosas recuperaciones de los textos), se anuncia ya el núcleo esencial de las obsesiones que acosarían siempre a su autor: el mar y la incesante necesidad de viajar, la iniciación de un alma inocente en un medio hostil, y la presencia de un amor que, aunque lejano, extiende su ala protectora sobre el protagonista.   Basada parcialmente en los diarios de a bordo que Malcolm Lowry escribió durante un viaje de juventud a Extremo Oriente, Ultramarina relata las aventuras del aprendiz de marino noruego Dana Hilliot, enrolado a los dieciocho años como ayudante en el Oedipus Tyrannus, un buque con destino a Bombay y Singapur. El novato deberá luchar para ganarse el reconocimiento y el respeto de los rudos compañeros de tripulación, que le desprecian por considerarle un señorito que sólo se ha embarcado por capricho. Lowry describe de forma magistral las fatigas de la vida a bordo, las constantes rencillas entre los marinos así como el sentido que cobra la amistad en las situaciones críticas o las tumultuosas visitas a las tabernas y burdeles portuarios. En medio del caos, Dana Hilliot lucha por mantener su fidelidad a Janet, el amor de su vida, que le aguarda en la lejana Inglaterra.

Ethan Llewellyn y su esposa Jacqueline emprenden un viaje a la isla de Gabriola en busca de un nuevo hogar tras verse expulsados, por mor del progreso, de la idílica cabaña en la que vivían en la playa de Erídano, en la Columbia Británica. Durante el trayecto, en autobús y en ferry, Ethan revisita su vida y la de los que le han rodeado: sus fantasmas familiares, sus escarceos con la esperanza y la felicidad, el abandono del ejercicio de la abogacía tras conseguir la absolución de un criminal. Gabriola se aparece en el horizonte como un último refugio, pero los recuerdos sobre su pasado en la Columbia Británica desbordan los límites de la experiencia personal inmediata. Sus obsesiones –las del personaje, las del autor y, en buena medida las del hombre contemporáneo– salpican la novela de reflexiones –fragmentarias, lúcidas, dolorosas– sobre la necesidad de huida, el misticismo, el suicidio, la bebida o la literatura. Sobre toda la novela pende la sombra metafórica y casi real de la expulsión del paraíso, de una pérdida irreversible –de la inocencia, de los sueños posibles e imposibles– que ni siquiera puede eludirse con un peregrinaje forzoso como el que se ven obligados a iniciar los Llewellyn. La novela, lírica y torrencial, con mucho de autobiografía, contiene una destilación de los temas y el estilo que han convertido a Malcolm Lowry en uno de los referentes de la literatura contemporánea.

Bill Plantagenet es un pianista de jazz británico, alcoholizado, lector ferviente de Melville y apasionado por los grandes barcos. Cuando llega a Nueva York, comprueba que todo en su vida han sido naufragios y pérdidas, como la de su grupo de música y su compañera, Ruth. Su peregrinación por las tabernas del puerto de la ciudad culmina en un hospital psiquiátrico, en realidad un infierno, un barco varado o, según como se mire, una cárcel, donde compartirá su tiempo y su suerte con marineros, borrachos, pobres de solemnidad y personajes desahuciados como el viejo Kalowsky, el joven Garry o el negro Battle. Mientras contempla desde las ventanas del hospital el paso de los buques por el East River, Bill comprende que el doctor Claggart, el psiquiatra que lo atiende, jamás podrá curar su alma enferma. Tal vez, cuando le den el alta, sus pasos le lleven al lugar de donde viene: a las tabernas del puerto, al olvido que le procura el whisky, y todo vuelva a comenzar y a repetirse, sin que sepamos dónde está el principio y dónde el final.

Se hallara donde se hallase ?en el infierno de una cárcel mexicana o en el paraíso canadiense de Dollarton?, Malcolm Lowry nunca dejó de escribir cartas. Sin duda, el intercambio epistolar era lo único que lo unía a sus congéneres y lo salvaba del aislamiento. Grafómano y perfeccionista, escribía sus cartas a lápiz y guardaba incluso los borradores, que en ocasiones utilizaba en sus obras. Así pues, una carta de Lowry es un texto vivo que ha roto con toda naturalidad los límites entre realidad y ficción.Esta correspondencia, la más fidedigna fuente de información sobre Lowry, permite reconstruir ese viajeinterminable y torturado que fue su vida ?y también su obra? y que, siempre en pos de un paraíso perdido, le arrastró por parajes tan dispares como Cambridge, Oslo, Granada, México, Haití, Canadá, Francia, Capri y Sussex. En estas cartas el lector descubrirá al verdadero Lowry en todas sus facetas, al esposo que confiesa su deseo a su mujer o le escribe notas diarias pese a vivir juntos, al cínico que, con el fin de que le mande dinero, asegura a su padre que ha dejado de beber, al experto conocedor de la literatura, al escritor que defiende su obra a capa y espada frente a los editores, y al hombre vulnerable que concluye su misiva confesando: «Me hallo en un lugar oscuro. Perdido».De las casi setecientas cartas que se conservan, Carmen Virgili, experta en la vida y la obra de Lowry, ha seleccionado las más representativas, destinadas, principalmente, a sus amigos de juventud de Cambridge y a otros escritores; a su padre, a su hermano Stuart; a sus dos esposas y también a sus editores Albert Erskine y Jonathan Cape, destinatario de una famosa carta en la que Lowry defendió la integridad y significado de Bajo el volcán.

Complemento a la vez que quintaesencia de su obra narrativa, la poesía de Malcolm Lowry no ha sido hasta el momento valorada, ni leída, como se merece. Tal vez era necesario que un poeta de la talla de Juan Luis Panero seleccionara sus poemas más significativos para que el lector pudiera disfrutar de sus imágenes y evocaciones, estrechamente relacionadas con la biografía de Lowry y, por supuesto, con su obra, en particular con su novela Bajo el volcán.«Traducir, o mejor dicho, intentar recrear la voz de otro poeta, eligiendo los poemas suyos que sentía más cercanos, era ?y realmente así ha sido? un ejercicio tan difícil como estimulante», afirma Panero. Con ese criterio de cercanía ha seleccionado los poemas, que hablan de la lucidez desesperada con que mira el mundo quien debe darlo todo por perdido; de la soledad de aquel que sólo espera una lenta agonía y cuya «única esperanza está allí, / en el fondo de la copa que aguarda»; y de la oscuridad a la que abocan los impulsos autodestructivos, una oscuridad semejante a la que rodea al volcán Popocatépetl antes de que estalle un trueno repentino y largamente temido.

En noviembre pasado tuvimos la gran satisfacción de inaugurar la publicación de las obras de Malcolm Lowry con su libro cumbre, Bajo el volcán (Andanzas 318), novela de culto donde las haya. Seguimos ahora con otra obra, tal vez menos conocida, pero igualmente enigmática: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Se trata del relato de un viaje iniciático, una novela en clave veladamente autobiográfica, como toda su producción, que vio la luz por vez primera hace treinta años a partir de un manuscrito preparado por su viuda Margerie Bonner y su biógrafo Douglas Day. Sigbjørn Wilderness, hombre mediocre y escritor patético, decide emprender un viaje a México, donde, acompañado de su mujer, Primrose, parte en busca de Fernando Martínez, compañero de juergas y ángel bueno que alguna vez le salvó la vida en Oaxaca. Con un oscuro pasado carcelario, empapado de alcohol, ignora aún que avanza hacia las sombras de un mundo infernal, mientras Primrose cree por fin poder exorcizar los demonios que acosan a su esposo. Visitan Cuernavaca, escenario de su novela sobre un cónsul británico borracho, titulada El valle de la sombra de la muerte, que ha sido recientemente rechazada, antes de trasladarse a Oaxaca, donde tropiezan con un viejo enemigo y torvos e inquietantes personajes, como el doctor Hyppolite, conocedor del vudú. Wilderness pasea su desamparo por las cantinas y siente que la muerte, bajo distintas formas, se cierne sobre él. Tras el inesperado desenlace, ¿renacerá de sus cenizas como el ave mitológica?

«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada. Como antaño, en vano nos afanamos toda la noche?», así comienza una antigua oración de los pescadores de la isla de Man, y sus palabras resuenan como un eco a lo largo de las seis narraciones que constituyen este volumen. «Por el canal de Panamá», lleno de alusiones a la Rima del anciano marinero de Coleridge, narra la lucha contra el naufragio moral del protagonista. Italia le inspiró «El extraño consuelo que brinda la profesión», «Elefanta y Coliseo» y «El estado actual de Pompeya», que describen las andanzas de escritores por las ruinas de Roma y Pompeya. «El barco más audaz» y «Ginebra y vara de oro silvestre» complementan de modo inmejorable un libro concebido como «un todo orgánico», según expresión del propio Lowry, no sólo por su común origen autobiográfico, sino por la aparición de muchos temas caros al autor y del personaje de Sigbjørn Wilderness, su atormentado alter ego.

Howard es uno de los intelectuales más importantes del departamento de sociología de la portentosa University of Watermouth. Barbara está aprendiendo a leer a Simone de Beauvoir en su lengua original. En las fiestas salvajes que se celebran en el campus, tanto alumnos como docentes beben vino, se mezclan y hacen el amor sobre alfombras de lana y bajo fotos del Che Guevara. Y eso mismo hacen Barbara y Howard, pero no necesariamente juntos a pesar de que nunca fueron unos defensores a ultranza de la liberación de los oprimidos o de la experimentación sexual, pero en la década de los 70 cada uno ha adoptado su rol a la perfección. En el punto álgido de esta nueva civilización, el matrimonio Kirk empieza a agrietarse. ¿No será que están sufriendo de un exceso de libertad?

Un recorrido fotográfico por la trayectoria profesional de la estrella del pop del momento y un pase vip a su lado más personal.Estrella del pop. Modelo. Galán. Shawn Mendes lo tiene todo: el talento, el look, triunfa en las listas de ventas y, sobre todo, ¡l@s mejores fans del mundo!Shawn Mendes. Su historia es el compañero inseparable que todo miembro del Ejército Mendes debería tener. Con más de 70 magníficas fotografías, esta obra te permite recorrer la exitosa trayectoria del cantante canadiense, que ha batido récords con cada lanzamiento, y también te da acceso entre bastidores para llegar a conocer el lado más personal de Shawn.Incluye más de 70 fotografías de la estrella pop del momento.