Pinilla

Ambicioso fresco sobre la historia reciente del País Vasco, saga y la vez retrato de un microcosmos realista y mágico que es el pueblo de Getxo, Verdes valles, colinas rojas es la gran novela sobre la colisión entre un mundo que cambia y un pueblo que se resiste a todo cambio. La historia arranca a finales del siglo XIX con el enfrentamiento entre Cristina Onaindia, aristócrata casada con el rico industrial Camilo Baskardo, y Ella, una ambiciosa y astuta criada sin nombre que pone en peligro todos los valores tradicionales cuando anuncia que espera un hijo ilegítimo. Esa rivalidad prolongada durante décadas y que marca la historia de Getxo es comentada por dos figuras protagonistas: don Manuel, anciano maestro, y Asier Altube, su discípulo predilecto, que rememoran los meandros y ramificaciones de otras muchas historias derivadas de éstas, como la de Roque Altube, primogénito de un caserío enamorado de una agitadora socialista, o la de los niños Baskardo, que vivirán en su propia piel la locura aranista de la madre. Ramiro Pinilla domina como pocos la acción y los diálogos, y logra integrar, desde una perspectiva a la vez épica y lírica, la historia y los mitos de una región.

La construcción en 1966 de un nuevo instituto de enseñanza media en Getxo desentierra la historia del hombre solitario que decidió recluirse en el solar y cuidar de una higuera al poco de acabar la guerra civil. Se trata de Rogelio Cerón, uno de los falangistas que fueron casa por casa para llevarse a fusilar contra las tapias del cementerio a varios de los hombres de Getxo. En una de sus visitas, Cerón se tropieza con la mirada de odio de un niño que se resiste a que le arrebaten a su padre, una mirada que despierta de inmediato en la imaginación del falangista la certeza de que ese niño, cuando crezca, lo matará. Su sugestión aumenta al día siguiente, cuando se encuentra con que los fusilados están enterrados en una fosa común donde alguien ha plantado una higuera. Cerón ya no podrá ser el mismo. Incluso vigilará estrechamente la vida de ese niño, intentará alejarlo de Getxo, tutelar sus estudios para evitar la maldición, el retorno insufrible del pasado y la culpa.

Basada en hechos reales, Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera es la narración en primera persona de la vida de un hombre desde su nacimiento en Las Cabreras (León) a principios de los años treinta hasta los años setenta, acabado el régimen franquista. Antonio B. arrastra una existencia extremadamente dura, en la que tiene que robar para comer, su madre le abandona, sus vecinos le odian y la autoridad le maltrata constantemente. Conoce cárceles, penales y el manicomio, hasta llegar al País Vasco, donde encuentra trabajo y logra enderezar su vida.Con personajes reales e información fidedigna –pues como dice el propio Pinilla, en el relato de su vida Antonio era incapaz de agregar un gramo de fantasía o invención–, la narración es sobrecogedora, impetuosa, profundamente emotiva. Las situaciones superan en crudeza todo lo imaginable, y se convierten en un reflejo agudísimo de la vida durante la posguerra, de las penurias y calamidades, de los odios y revanchas, de la miseria y la lucha por salir adelante y escapar de la represión y de la humillación permanentes. El protagonista, que es también un indómito, dispuesto a no dejarse someter nunca, adquiere proporciones desusadas hasta convertirse en un héroe trágico de absoluto realismo.La obra, aparecida hace ahora más de treinta años, se convirtió en un libro de referencia en plena Transición, y es desde entonces uno de los títulos más buscados y esperados de su autor. Hoy, cuando éste se ha convertido en uno de los nombres imprescindibles de la narrativa en castellano, tras la obtención del Premio Nacional de Narrativa y del Premio de la Crítica por Verdes Valles, colinas rojas, la publicación de Antonio B. el Ruso va a ser de nuevo un acontecimiento, por la modernidad del relato y la impresionante veracidad de lo narrado.

Una brillante incursión en la novela policíaca por uno de los autores más aclamados de la actual literatura española. Sancho, el protagonista de esta historia, se convierte de librero a detective privado para aclarar quién quiso matar a los gemelos Altube encadenándolos a una roca para que la marea los ahogara.

Cincuente años después, la edición definitiva de una novela legendaria, merecedora del Premio Nadal 1961Cuando un barco inglés que trae carbón para los Altos Hornos queda encallado frente a la costa cantábrica y finalmente se rompe y deja la carga a merced de la mar, todo el pueblo de Algorta acude por la noche a recoger el carbón que el oleaje y la resaca traen consigo. Sabas Jáuregui es consciente de que no puede dejar pasar la oportunidad e implica a toda su familia

Este libro reúne, revisados y en su edición definitiva, los dos únicos volúmenes de cuentos de Ramiro Pinilla, Recuerda, oh, recuerda (1975) y Primeras historias de la guerra interminable (1977). De escasa circulación en su momento e inencontrables desde hace años, esos dos volúmenes no pasaron del todo inadvertidos, pues algunos de los relatos fueron seleccionados en antologías con los mejores cuentos de la literatura española del siglo XX. Y es que contienen, sin duda, algunas de las páginas más luminosas y conmovedoras del autor. Como en las leyendas fundacionales, los primeros relatos parten de un mundo primigenio y mítico (y no menos irónico), en el que las tribus originarias, los Baskardos, deciden su nombre al oír el fragor de las olas contra los acantilados y, como orgullosos "hombres de madera", se resisten al progreso y los inventos técnicos. Sus herederos protagonizan otras historias, de resonancias fabulosas, en las que trafican con ballenas varadas y descubren mujeres hermosas que parecen sirenas. O asisten a otros hitos significativos en la historia de su pueblo, como la irrupción de un ejército de llamas traídas de América, a cuyo jefe de la manada se intenta dar caza como un emblema de la libertad. O son testigos del destino del más poderoso de los "hombres de hierro", entregado en cuerpo y alma a los altos hornos. Todo se detiene en la segunda parte, en las escenas de una "guerra interminable", que condena a los personajes a la represión y el dolor, de los niños que asisten a la humillación de sus mayores, o de los maestros o incluso los jugadores de fútbol, que nadie está dispuesto a reconocer. En el tono mítico o en el realista, los dos libros muestran, a modo de embriones anticipatorios, algunos de los nudos narrativos de la deslumbrante trilogía Verdes valles, colinas rojas. Y descubren la poderosa imaginación y la diestra versatilidad de un narrador de talla excepcional, que ya en estos libros supo con clarividencia que estaba construyendo un universo propio, inagotable y autosuficiente: un Getxo en el que se condensaba y cifraba la historia de todo un país.

Souto Menaya, «Botas», es un futbolista que ha tocado la gloria y ahora conoce el infierno. Tras un gol histórico en la final de la Copa del Rey de 1943, su carrera se ha visto truncada por una lesión que le ha dejado cojo y medio inválido. Él, que ha pasado de albañil a jugador profesional, que saltó de los equipos locales al Athletic de Bilbao, el club de sus sueños, necesita un trabajo sentado y acaba aceptando el de ensobrador de cromos, aunque ello suponga, «como una mueca de negro humor añadida a su naufragio», toparse con su propia foto en las colecciones de fútbol. Desde que cambió su suerte, Souto sabe que ha dejado atrás los mejores años de su vida, que tiene que renunciar a su noviazgo con Irune y al anhelado retiro de sus padres, y ni siquiera le consuela aquellaedad inolvidable en que de la mano de su padre «lloraba y reía como un mocoso ante el Athletic»…Entonces un periodista llama a su puerta y le insiste con una tentadora propuesta.

Moisés Baskardo vuelve de Ceilán completamente trastornado y quiere casarse todavía con Andrea, su amor adolescente. Alterna momentos en que abraza la causa nacionalista, con otros de iluminado dispuesto a fundar un nuevo orden. Conseguirá convencer a sus hermanos Josafat y Fabiola para retirarse juntos a Oiarzena, un caserío derruido donde poner en práctica una vida libre y sin prejuicios. Pero el pansexualismo de la comuna acabará gestando una tragedia shakespeariana de la mano de Flora, la hija de Fabiola y Roque. Entretanto, en pleno ascenso económico, Efrén y su madre siguen empeñados en que el imperio de los Baskardo pase a manos de Cándido, los empresarios del hierro auspician la Hermandad de Obreros Vascos, un equívoco sindicato nacionalista, y prosiguen las disputas sobre el mostrador de la Venta, reclamado por la Iglesia. Un hirviente microcosmos de vidas entretejidas con la Historia que se verán sacudidas de manera irreparable por la Guerra Civil, contada aquí en páginas memorables.

Tras el relato impresionante de la guerra vivida en las trincheras, de los bombardeos y la desbandada general ante las tropas franquistas, que toman Bilbao, el volumen arranca con el complot de los industriales vascos, en el que participa Camilo Baskardo, para traicionar a la República y entregarse a Franco. Los habitantes de Getxo conocen la posguerra dos años antes de que acabe la guerra, y la viven como una época oscura de represión y sometimiento. Son las nuevas generaciones, entre ellos Asier, que estudia en Bilbao, y Océano, criado entre anarquistas y nacionalista, quienes ofrecen una resistencia sorda que poco a poco se revelará violenta. Para ellos el nuevo régimen se hace intolerable en tanto ahonda la injusticias. Las cenizas del hierrorevela no sólo el origen enigmático de dos de las protagonistas de la novela, Ella y Magda–cuyos hijos han logrado usurpar las herencias de las grandes familias–, o las razones profundas que les llevaron al ensalzamiento del Mostrador–con su carga simbólica–; es también la parte donde los ambiciosos planes expansivos de los hombres de hierro viven su momento de esplendor y declive, su derrumbamiento final. Los últimos representantes de las familias de la novela acaban arrastrados por la Historia, mientras se produce el primer asesinato de ETA en el País Vasco, que hará de la convivencia un permanente conflicto irresoluble.

Con los baúles cargados de libros que le entrega un familiar, el joven Sancho Bordaberri decide abrir, en plena posguerra, una modesta librería de lance en Getxo. Cuenta enseguida con la complicidad de Klodobike, una mujer entusiasta y vehemente. En el fondo, lo que quiere Sancho es ser escritor de novelas policiacas, pero nunca logra igualar a sus admirados Hammett o Chandler y las editoriales le devuelven todas sus historias. Hasta que un día descubre, con el enésimo manuscrito rechazado en las manos, que el único asesinato que ocurrió en Getxo, antes de la Guerra, está todavía sin resolver y que contar un caso real puede ser de gran ayuda para alguien sin imaginación. Sancho se convierte entonces en detective privado para aclarar quién quiso matar a los gemelos Altube encadenándolos en una roca para que la marea los ahogara. Durante sus pesquisas y entrevistas con los sospechosos, descubrirá que está escribiendo una novela real, con un estilo nuevo, en la que él es a la vez el narrador y el protagonista, un detective que a partir de ahora se llamará Samuel Esparta en homenaje a Sam Spade.

Verdes valles, colinas rojas es la gran novela sobre la colisión entre un mundo que cambia y un pueblo que se resiste a todo cambio. La historia arranca a finales del siglo XIX con el enfrentamiento entre Cristina Onaindia, aristócrata casada con el rico industrial Camilo Baskardo, y Ella, una ambiciosa y astuta criada sin nombre que pone en peligro todos los valores tradicionales cuando anuncia que espera un hijo ilegítimo. Esa rivalidad prolongada durante décadas y que marca la historia de Getxo es comentada por dos figuras protagonistas: don Manuel, anciano maestro, y Asier Altube, su discípulo predilecto, que rememoran los meandros y ramificaciones de otras muchas historias derivadas de éstas, como la de Roque Altube, primogénito de un caserío enamorado de una agitadora socialista, o la de los niños Baskardo, que vivirán en su propia piel la locura aranista de la madre.

El cementerio vacío, de Ramiro Pinilla, autor de otras obras de éxito como Verdes valles, colinas rojas 1: La tierra convulsa o Aquella edad inolvidable, es una sorprendente novela negra ambientada en el País Vasco de la posguerra, el segundo caso del librero y detective Samuel Esparta, un detective entrañable que se sale de los clichés habituales de la novela policiaca. El primer título de la serie, Sólo un muerto más, fue un gran éxito de ventas. La novela trata temas y situaciones (historia de la España del siglo XX) de una manera muy cercana a los lectores. Conecta con los recuerdos de varias generaciones. El cementerio vacío confirma que Ramiro Pinilla es también un excelente escritor policiaco, capaz como pocos de mantener la intriga en el Getxo de la posguerra, el territorio ya mítico de toda su obra narrativa. En medio de una romería, los vecinos de Getxo descubren el cadáver de la joven y hermosa Anari, y sobre ella, gritando desesperado, a un joven del otro margen de la Ría. Al día siguiente, en la librería de Sancho Bordaberri, alias Samuel Esparta, entran dos niños dispuestos a dar sus ahorros para contratar sus servicios como investigador privado: quieren demostrar que el sospechoso es inocente. Samuel descubrirá que fueron muchos los que vieron a Anari la noche fatídica, y que el caso se complica porque sus pesquisas se cruzan con las del comisario de la policía Político-Social. Por si fuera poco, se dará de bruces con una persistente leyenda popular sobre los cementerios costeros, que vierten sus cadáveres al mar, donde tal vez los amantes vivan juntos en la eternidad. «Es todo un lujo tener a un Ramiro Pinilla publicando ficción cada pocos años.» Carles Barba, La Vanguardia «Un novelista mayor. Pinilla es de los pocos novelistas que seguirán contando dentro de varios decenios.» Ricardo Senabre, El Cultural

En medio de una romería, los vecinos de Getxo descubren el cadáver de la joven y hermosa Anari, y sobre ella, gritando desesperado, a un joven del otro margen de la Ría. Al día siguiente, en la librería de Sancho Bordaberri, alias Samuel Esparta, entran dos niños dispuestos a dar sus ahorros para contratar sus servicios como investigador privado: quieren demostrar que el sospechoso es inocente.Samuel descubrirá que fueron muchos los que vieron a Anari la noche fatídica, y que el caso se complica porque sus pesquisas se cruzan con las del comisario de la policía Político-Social. Por si fuera poco, se dará de bruces con una persistente leyenda popular sobre los cementerios costeros, que vierten sus cadáveres al mar, donde tal vez los amantes vivan juntos en la eternidad.

El caso más intrigante de un Samuel Esparta ya maduro.Un Samuel Esparta ya maduro, que mantiene contra viento y marea su peculiar librería en Getxo, recibe en los años setenta la visita de una señora, Juana Ezquiaga, que quiere contratarlo para que averigüe la desaparición, mucho tiempo atrás, del que fue su amor de juventud. Juana sabe por un anciano pescador que las corrientes están llevándose la arena de la playa, y que pueden emerger los cadáveres que se esconden en sus tripas. En uno de los fusilamientos de la guerra civil, los falangistas abrieron una fosa común allí, y el pescador le ha contado que en el último momento apareció alguien con una carretilla portando un cadáver. Juana sospecha que eso sólo pudo hacerlo alguno de los viejos amigos, celosos de la pareja. ¿Podrá Samuel Esparta investigar con éxito un posible crimen cometido treinta y cinco años antes? ¿Logrará aclarar, a partir de los vecinos a los que interroga, la amalgama de envidias y despecho de un grupo de amigos antes de la guerra? Afortunadamente, la siempre eficiente Koldobike no quiere perderse semejante reto, y acude en ayuda de su antiguo jefe.

Tras un gol histórico en la final de la Copa del Rey de 1943, su carrera se ha visto truncada por una lesión que le ha dejado cojo y medio inválido. Él, que ha pasado de albañil a jugador profesional, que saltó de los equipos locales al Athletic de Bilbao, el club de sus sueños, necesita un trabajo sentado y acaba aceptando el de ensobrador de cromos, aunque ello suponga, «como una mueca de negro humor añadida a su naufragio», toparse con su propia foto en las colecciones de fútbol. Desde que cambió su suerte, Souto sabe que ha dejado atrás los mejores años de su vida, que tiene que renunciar a su noviazgo con Irune y al anhelado retiro de sus padres, y ni siquiera le consuela aquella edad inolvidable en que de la mano de su padre «lloraba y reía como un mocoso ante el Athletic»? Entonces un periodista llama a su puerta y le insiste con una tentadora propuesta

Un Samuel Esparta ya maduro, que mantiene contra viento y marea su peculiar librería en Getxo, recibe en los años setenta la visita de una señora, Juana Ezquiaga, que quiere contratarlo para que averigüe la desaparición, mucho tiempo atrás, del que fue su amor de juventud. Juana sabe por un anciano pescador que las corrientes están llevándose la arena de la playa, y que pueden emerger los cadáveres que se esconden en sus tripas. En uno de los fusilamientos de la guerra civil, los falangistas abrieron una fosa común allí, y el pescador le ha contado que en el último momento apareció alguien con una carretilla portando un cadáver. Juana sospecha que eso sólo pudo hacerlo alguno de los viejos amigos, celosos de la pareja. ¿Podrá Samuel Esparta investigar con éxito un posible crimen cometido treinta y cinco años antes? ¿Logrará aclarar, a partir de los vecinos a los que interroga, la amalgama de envidias y despecho de un grupo de amigos antes de la guerra? Afortunadamente, la siempre eficiente Koldobike no quiere perderse semejante reto, y acude en ayuda de su antiguo jefe.

La impresionante historia real de un personaje indomable en la España franquista. Este sobrecogedor y emotivo relato es un retrato agudísimo de la vida durante la posguerra, de las penurias y calamidades, de los odios y revanchas, de la miseria y la lucha por salir adelante y escapar de la represión y de la humillación permanentes. Basada en hechos reales, Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera narra la vida de un hombre desde su nacimiento en Las Cabreras (León), a principios de los años treinta, hasta los años setenta, acabado el régimen franquista. Antonio B. arrastra desde su infancia una existencia extremadamente dura, mientras la autoridad le maltrata constantemente. Conoce cárceles, penales y el manicomio, hasta llegar al País Vasco, donde encuentra trabajo y logra enderezar su vida. Hombre indómito dispuesto a no dejarse someter nunca, Antonio B. adquiere proporciones desusadas hasta convertirse en un héroe trágico de absoluto realismo.

Una historia magistral sobre la venganza y el perdón, las derrotas y humillaciones y las inesperadas burlas de la Historia, que acaban sentenciando el destino de cualquier hombre.La construcción en 1966 de un nuevo instituto de enseñanza media en Getxo desentierra la historia del hombre solitario que decidió recluirse en el solar y cuidar de una higuera al poco de acabar la guerra civil. Se trata de Rogelio Cerón, uno de los falangistas que fueron casa por casa para llevarse a fusilar contra las tapias del cementerio a varios de los hombres de Getxo. En una de sus visitas, Cerón se tropieza con la mirada de odio de un niño que se resiste a que le arrebaten a su padre, una mirada que despierta de inmediato en la imaginación del falangista la certeza de que ese niño, cuando crezca, lo matará. Su sugestión aumenta al día siguiente, cuando se encuentra con que los fusilados están enterrados en una fosa común donde alguien ha plantado una higuera. Cerón ya no podrá ser el mismo. Incluso vigilará estrechamente la vida de ese niño, intentará alejarlo de Getxo, tutelar sus estudios para evitar la maldición, el retorno insufrible del pasado y la culpa.

En el centenario del autor, una novela inédita que da la medida de la maestría narrativa de Ramiro Pinilla.«Pinilla es uno de los cinco grandes nombres de la literatura española de los últimos cien años.» Román Piña, El Cultural «Pinilla ha levantado universos y ha creado personajes de fuste inspirado en su inmediato entorno vasco. Se le ha comparado con Faulkner y García Márquez.»  Víctor Amela, La Vanguardia «Un novelista mayor. Pinilla es de los pocos que seguirán contando dentro de varios decenios.» Ricardo Senabre, El Cultural «Una demostración más de que la gran literatura puede ser, al tiempo que amena, divertida, el mayor entretenimiento del mundo, una pieza clave en la construcción y comprensión del universo en el que vivimos.» Enrique Murillo, El País «Pinilla pertenece al grupo de raros forjadores de mitologías.» Ariadna Castellarnau, Lateral Urko Pínaga regresa del exilio para asistir al entierro de su tía Flora, con la que vivió antes de marcharse a Inglaterra, como tantos niños vascos. Urko se encuentra con un Getxo diferente al que conoció, pero sobre todo con una casa, la de la tía, que ahora se le presenta como un lugar misterioso cargado de repente de secretos. ¿Por qué tiene un aviso de derribo por parte de las autoridades? ¿Por qué su prima Regina se comporta de un modo tan extraño? ¿Mantuvo Flora a escondidas alguna relación que no le confesó a su sobrino? ¿Ha fallecido de muerte natural? El contraste entre lo que Flora le contaba por carta y lo que Urko se encuentra alimenta las sospechas en torno a una mujer a la que en realidad el protagonista quizá desconocía por completo.