Ribeyro

La pasada primavera, el gran escritor brasileño João Ubaldo Ribeiro, autor de esas dos novelas ya clásicas de la literatura universal, Sargento Getúlio (1981) y ¡Viva el pueblo brasileño! (1984), de próxima publicación en Tusquets Editores, nos sorprendió con La casa de los budas dichosos (La sonrisa vertical 113), una novela en la que narraba las tórridas confesiones sexuales de una vieja dama más bien muy digna. En ella, Ribeiro, cuyas obras han sido traducidas a dieciséis idiomas, que es miembro de la Academia Brasileña de las Letras y está acostumbrado a que sus libros se vendan por centenares de miles en su país, se revelaba además como un consumado maestro de la literatura erótica.   La isla del Pavo Real es uno de esos lugares imaginarios en los que tal vez todo lector ha soñado morar alguna vez. Situada ante la costa brasileña, en esta nueva isla desconocida, que favorece la mezcla de razas y goza de su lujuriante vegetación, se está llevando a cabo una especie de extraño y utópico experimento libertario dirigido por el Capitán Caballo, cuyo hijo, Pedro Feitosa Caballo, está enamorado de la negra Crecencia. El sensual idilio que ambos disfrutan tiene como protector un misterioso pavo real que, para apartar a los extraños, extiende sus plumas en las noches de luna nueva; y, como telón de fondo, una hilarante lucha por el poder entre blancos, negros e indios, a la que no es ajena un misterioso hechizo que parece desafiar las leyes del tiempo, en un siglo, el XVIII, en que Brasil, todavía dominado por Portugal, padece el poder aterrador de la Inquisición y los maleficios se vuelven aún más poderosos.

Viva el pueblo brasileño recorre más de tres siglos de la historia de Brasil, desde 1647 hasta 1977; desde la llegada de españoles, portugueses y holandeses en el siglo XVII hasta el accidentado siglo XX, cuando la política es sustituida por la fuerza y los golpes de Estado. Convencido de que la Historia–la que nos habla de grandes acontecimientos como la Independencia o las numerosas revueltas del siglo XIX–es en realidad un trasunto de múltiples historias menudas que se entrelazan e iluminan mutuamente de maneras inesperadas, el autor de este ambicioso y deslumbrante fresco prefiere la minuciosa representación de innumerables episodios, protagonizados por indígenas, esclavos, propietarios, revolucionarios, y también por una Naturaleza lujuriante y excesiva. Además, sabedor de las enormes posibilidades paródicas del lenguaje, Ribeiro satiriza sin contemplaciones el habla dela nobleza local y su torpe dependencia de los usos y modas europeos, al tiempo que describe como pocos la inusitada vitalidad étnica, lingüística y cultural de las clases menos favorecidas.

¡Bienvenido sea un autor brasileño a nuestro catálogo! ¡Y uno de los grandes! João Ubaldo Ribeiro, autor de Viva el pueblo brasileño, que pronto volverá a cobrar vida en Tusquets Editores, nos hace además el honor de visitarnos precisamente en el año en que Brasil celebra el quinto centenario de su descubrimiento. Ribeiro recibió el tentador encargo de escribir para una editorial brasileña una novela sobre la lujuria en una colección titulada «Plenos pecados», en la que han colaborado los más renombrados escritores de su país. ¡Cedió a la tentación, y aquí la tienen! Al parecer, un día el autor recibió en un paquete semi anónimo las confesiones transcritas de una señora de sesenta y ocho años, nacida en Bahía y residente en Río de Janeiro. La autora del «asombroso testimonio», como él mismo lo llama, es en realidad una vieja dama muy indigna y muy incorrecta políticamente, con una vida de lo más disipada e ideas muy particulares sobre su propia vida sexual, pero también sobre la del resto de la humanidad. Pocas veces hemos leído una obra tan libre de prejuicios en la narrativa erótica. Es un gozoso canto a todos los placeres, sin límites ni tabúes, reivindicados por una inteligente y experimentada libertina que no sólo instruye con sus vivencias, que cubren buena parte de la historia más reciente de Brasil, sino que quiere derribar con su dialéctica personal los falsos pudores que impiden disfrutar despreocupadamente de las delicias del sexo. A modo de refugio, ella nos propone su propio santuario: una casa de budas dichosos, donde todo esté permitido. De prodigiosa puede sin duda definirse la reconstrucción de la supuesta oralidad de este aparente testimonio de una existencia entregada a la libre búsqueda del placer.

Entre el aforismo, el ensayo filosófico y el diario, Prosas apátridas es una obra de singular fuerza. Cada anotación es un suculento bocado de sabiduría sobre temas tan diversos como la literatura, la memoria y el olvido, la vejez y la infancia o el amor y el sexo.    Julio Ramón Ribeyro explora nuevas formas de representar una realidad que se percibe como irremediablemente fragmentada. Su estilo, elegante y preciso, y su ironía y amarga lucidez dotan de unidad a estas páginas que captan la condición del hombre moderno en toda su profundidad.    Prosas apátridas contiene, en palabras del propio Ribeyro, textos «sin “patria literaria”... ningún género quiso hacerse cargo de ellos... Fue entonces cuando se me ocurrió reunirlos y dotarlos de un espacio común, donde pudieran sentirse acompañados y librarse de la tara de la soledad». El lector tiene en sus manos el testimonio espiritual de uno de los grandes autores de las letras hispanas del siglo XX.