Umbral

La prosa magistral de Umbral nos devuelve a ese adolescente que mira hacia el niño que ha sido y los trenes que se cruzan en su camino, un adolescente que crece al pasar las páginas y va cambiando su ilusión de ser sublime sin interrupción por el deseo de la mujer amada y el placer de compartir las aventuras con los amigos, en una noche de verano, en una atmósfera donde al negro se le transparentaba el azul. Una novela fresca y sugerente como sólo es la gran literatura.

En Mortal y rosa, sobrecogedora y tierna elegía de la infancia, Umbral evoca la muerte de su hijo. Desde la inhóspita revelación de la perdida, construye un largo monólogo en que la muerte actúa como coartada maravillosa que convierte su pesadilla humana en una fuerza catártica y liberadora.

Biografía apasionada, relato vivo y largo, ensayo, crítica literaria, todos los generos y todos los sistemas asediando a Valle- Inclán, el autor impar de nuestro siglo y del 98, en un libro vertiginoso a veces, enlagunado de pensamiento otras, donde la prosa corre siempre avivada de intuiciones y fascinante de imágenes.Francisco Umbral ha conseguido, entre la vida y la obra, quedarse con el hombre. Aquí se estudia demoradamente una epoca, una trayectoria social y humana, del Simbolismo a la Revolución, pasando del ensayo literario al primor histórico, pero lo que nos queda, al fin, es la figura u la entraña valiente y fuerte, lírica y cruel, epica y sebtimental, de don Ramón María, quizá el hombre, el español más singular del siglo.Libro populoso, riquísimo de sabidurías, hallazgos, ideas e invenciones, que rompe las lindes del ensayo y la biografía llevadopor la prosa creadora, sabia y briosa de Umbral, que se mueve entre el rigor y la libertad de acción y pensamiento hastacuajar una obra única.

La adhesión de Federico García Lorca a las grandes razas malditas de Occidente –gitanos, negros, homosexuales–, su desdoblamiento psicológico, su "radical tragicismo" y, finalmente, su muerte prematura y brutal, vienen a dibujar la figura de Lorca como la de un grande y nuevo "maldito", en el más profundo y menos peyorativo sentido del vocablo. Francisco Umbral nos ofrece una visión del autor absolutamente distinta de las usuales.

El sarcasmo, la ternura, la ironía de matices diversos, el recuerdo y la opinión se suceden en la prosa espontánea y precisa de esta crónica, irrespetuosa y arbitraria, poética y festiva, de un tiempo y un país.«La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las mesas, que no podía moverse en ninguna dirección, y algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que en aquel momento no supe poner nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales, podían ser cualquier cosa. Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un hueco en uno de los sofás del café.»

En un domingo, 21 de diciembre, Francisco Umbral se sentó a escribir un diario indiscreto, en el que nos revela su relaciones con Rimbaud. ¡No el poeta, ese endemoniado genio decimonónico francés, que, a lo diecinueve años, ya lo había escrito todo y se largó a Abisinia ! La Rimbaud de Umbral es una niña «efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco», a quien, al parecer, conoció en la Bobia del Rastro—en un domingo precisamente—y que llevaba «las gafas de Ramoncín y un tiranosaurio en el hombro», mientras «trapicheaba en el material». Este es, pues, la verdadera historia de Paco y Rimbaud, el «carroza» sabio y cachondo y la niña snifadora de popper, libros y mitos que lo trae de cabeza. Pero, no nos engañemos, La bestia rosa no es la niña—ni tampoco él : son «los dos, reunidos en la cópula, un monstruo de dos espaldas». . . Rimbaud/niña, como Rimbaud/poeta, a sus escasos años, ya lo ha hecho todo. Y también lo sabe casi todo del sexo y, cuando no lo sabe, lo intuye, o, al menos, lo sugiere y, al parecer, lo hace posible. ¿A quién no ha suscitado fantasías eróticas esa mujer-niña, esa mujer-bruja, esa niña-sabia, ese enigma al fin, que bien podría llamarse Rimbaud ? Lo que ocurre es que pocos son los que tienen la facultad de expresar y comunicar ese deseo como ahora lo hace Paco Umbral. Y lo hace, además, creando, en ese maniatado lenguaje sexual nuestro, las palabras y las expresiones que contribuyen a liberarlo de esa mojigatería ancestral, tanto cuando divaga sobre la verga tardobarroca, como sobre esa exploración inagotable del cuerpo ajeno.

Memorias mágicas de un niño intemporal, Francesillo, que viene de los cuadros tenebristas y va hacia el encuentro alucinante con Franco, pasando por la picaresca del Siglo de Oro y el esperpento de Goya y Valle-Inclán. Historia irracional de España y sus guerras civiles, magno mural expresionista donde el anacronismo es la clave poética y los siglos se dan la mano para bailar el minué sangriento de nuestro sempiterno guerracivilismo. Juego de círculos concéntricos donde el círculo mayor va cabiendo siempre en el menor: España y la Historia, resumidas en sus contiendas civiles, imperiales, coloniales, religiosas. Todas contenidas en la del 36-39 dentro de una casa de lenocinio de Valladolid. Francisco Umbral ha escrito la novela de un niño que vive dos vidas paralelas, complementarias, que se aureolan y justifican una a la otra dentro de su alma escalonada en tres estadios como los tres patios sucesivos de su casa: la cultura, la gente, la soledad. Figuras de la Historia que van y vienen libremente por los siglos como salones, donde se encuentran, se saludan y se matan.

El Madrid franquista por los agudos ojos de Umbral El primer y más negro franquismo, el año infame de la Victoria, 1940, el Madrid de la represión en frío, burocratizada y por miles, el Madrid de los «justicieros » espontáneos, las pandillas, las noches falangistas en que los perros comían hombre muerto y las madrugadas de rojo y sangre. Todo esto es una novela que no es sino las memorias de un joven fascista llevado por sus «ideas» hasta el fanatismo, la crueldad y prácticamente el suicidio.

Obra póstuma, intimista, en la que el autor rinde homenaje a su mujer Con la belleza de su mejor prosa poética, Francisco Umbral, describe su vida y la de su mujer en los primeros ochenta, cuando aún viven en Madrid y acaban de comprarse una casa en las afueras, La Dacha. Bellas descripciones del jardín son escenario en el que se disecciona su matrimonio y, en esencia, todos los matrimonios, la convivencia, con su complicidad y su distancia.

Un paseo por el siglo XX de la mano de Francisco Umbral. «Francisco Umbral estaba poseído por los demonios de la escritura, que no le abandonaron nunca. Había sido siempre, desde niño, un profesional de lo suyo y nunca pensó en dedicarse a otra cosa. Tenía incluso, completando su personalidad, el gran tema que hace falta en una vida para no quedarse sin tema a mitad de camino. Amado siglo XX era el libro que tenía en la cabeza desde colegial, y todo ello resultaba monstruosamente prematuro en una personalidad como la suya, es decir, en un adolescente que al mismo tiempo trabajaba en sus estudio, iba al río con sus amigos y cambiaba de novia periódicamente.Amado siglo XX era un proyecto que había ido desarrollando Umbral sin estorbo de su vida cotidiana, pero asistido siempre por el beneficio de una idea que le protegía, que le personalizaba y, en reciprocidad, le iba esculpiendo como hombre. Amado siglo XX era un título que mantenía ese arranque efusivo hacia la vida y el tiempo. Se asomaba todas las mañanas al siglo XX, que era la realidad temporal del escritor.Su vida avanzaba con el mismo ritmo que su escritura. Hombre, vida y obra eran ya una tríada que se adentraba en los bosques de lo muy vivido y aquello estaba allí, eternizado y transeúnte en la misma medida que lo había edificado él. La nieve, pájaro de altura, estaba volviendo a sus cimas blancas y dejando nidos cada vez más altos sobre los techos ojivales de un siglo en decadencia. Umbral contempló su obra con sosiego y se tumbó a descansar.»

«Diario de un noctámbulo tiene la sintonía de muchas emociones, sensaciones y reflexiones, en las que en la voz brilla la prosa sin otra contención que la del murmullo confidencial, las metáforas del día a día.» Luis Mateo Díez Diario de un noctámbulo son las colaboraciones radiofónicas que el entonces veinteañero Paco Umbral iba desgranando cada noche en las ondas. Un trabajo que ha permanecido inédito hasta ahora y cuya selección nos muestra ya la maestría literaria y vital del que llegaría a ser Premio Cervantes de las letras españolas. En estos textos aparece el joven escritor comprometido con el momento histórico y social en el que vivía. Cada noche un tema hablando directamente al oyente: la política local, las efemérides, el cine, los temas sociales o las vidas humanas de personajes anónimos locales. Todo le interesaba al joven Paco, que sabía que escribircon libertad era moverse ya en el filo de la navaja, puesto que la dictadura estaba en sus años de máximo control sobre los medios de comunicación.

«"El hombre es un ser de lejanías", escribió Heidegger. Esta frase tiene muchos sentidos, como todas las suyas, pero yo le aplico el más modesto y usual. Ir muriéndose es ir alejándose de las cosas, o ver cómo las cosas se alejan. Así, acudo a fi estas, tareas, usos cotidianos inmediatos, y me parece venir desde muy lejos, desde mis lejanías de hombre que agota a grandes pasos su biografía. A uno le queda ya poco, pero no poco o mucho de vida o de muerte, sino poco de uno mismo, poco de lo que fue, de lo que fui.» Francisco Umbral Lúcida y fascinante, una de las obras tardías del maestro Umbral

Una maravillosa oportunidad para descubrir la faceta menos explorada de Francisco Umbral. De todos los géneros literarios que cultivó Francisco Umbral, el de la poesía es el menos conocido por el lector. En este volúmen se reúne la poesía del reputado escritor, integrada por Crímenes y baladas, poemario que publicó en vida, junto con 126 poemas que aparecieron post mortem entre sus papeles y que componen la totalidad de su corpus poético. Muestran, a través de una gran variedad formal de metros y rimas, la diversidad de intereses del autor, así como el exigente uso del lenguaje que caracteriza a su escritura. Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007) se dedicó desde los años sesenta a la literatura y el periodismo. Se le ha definido como «el mejor prosista en castellano del siglo». Su novela Mortal y rosa (1975) es considerada una de las obras maestras de la segunda mitad del siglo XX. Únanimemente aplaudido por público y crítica, galardonado con premios como el Príncipe de Asturias de las Letras o el Cervantes, fue un creador libre que acuñó un estilo propio e indiscutible.

Un año de la vida de Francisco Umbral, escrito en la forma de un diario íntimo.Francisco Umbral es uno de los escritores españoles contemporáneos más leídos y fue considerado como «el mejor prosista en castellano del siglo». Su obra abarca la novela, el ensayo, el cuento y los artículos periodísticos. Este autor, que, al igual que algunos clásicos como Quevedo, cultivó una veta literaria popular y otra cultista, nos ha legado obras maestras comoLos males sagrados(1973) oMortal y rosa(1975).En esta línea,Diario de un escritor burguéses un cuaderno completo de un año en la vida del escritor. Libro donde se hace introspección, intimismo, crónica literaria y política de la España de la Transición, semblanza lírica de gentes y circunstancias. Un diario íntimo, en fin, dentro de los cánones conocidos e ilustres del género y enriquecido con la prosa y las características literarias, ya tan personales, de Francisco Umbral, que se autoexamina en esta obra y se confiera abiertamente, minuciosamente, como él abe hacerlo, o nos da la nota puntual, segura y plástica de la vida nacional, cotidiana, incesante.

En la plaza se oyen los gritos de júbilo: Silvina, la hija del zapatero, se casa con Donato, el fumista; pero el bueno del remendón lamenta ver como su hija se le escapa. Tras haber pateado media España, Esteban y El Epi, dos mendigos errabundos, comparten sus andanzas junto a un pozo. Y, en el cuento que da título al volumen, un joven se sienta en el borde de su ventana a observar como la ciudad se apaga, atento a los estímulos de la calle. Bien sea a partir de la descripción, gracias a la que se cuelan en la intimidad de los individuos que pueblan estas historias, o merced a los vivísimos diálogos, que capturan con una habilidad pasmosa todo el vigor de las escenas cotidianas, los cuentos de Tamouré recogen de forma magistral el pálpito de los distintos ambientes y de la vida de todos los personajes. Con el presente libro de relatos Francisco Umbral inauguró una vasta obra que le convertiría en uno de los mejores prosistas en lengua castellana del siglo xx.

Llenos de lirismo y ternura, estos textos sumergen al lector en un clima sugerente en el que se descubre la impronta del Umbral novelista. En El piano del pobre (1959-1960), el autor se hace eco de la actualidad nacional e internacional, comentándola con un estilo personal y particularísimo en el que se reconoce ya al Umbral periodista más genuino. Los de Buenas noches? (1958) poseen un tono filosófico-poético, y en ellos el autor de Mortal y rosa despliega una mirada intimista para adentrarse en el corazón del hombre, del mundo y sus paisajes. En El piano del pobre (1959-1960), el autor se hace eco de la actualidad nacional e internacional, comentándola con un estilo personal y particularísimo en el que se reconoce ya al Umbral periodista más genuino. Por último, en El tiempo y su estribillo (1960-1961), León acapara la atención temática de nuestro escritor. El comentario del acontecer político, económico y sociocultural de la capital y la provincia revelan al Umbral más crítico e irreverente, al Umbral que lanza sus palabras a través de las ondas para «ponerles su estribillo a las cotidianas estrofas del vivir», y así escribir la «historia mínima y humana» de la ciudad y sus gentes. En esta obra se reúnen las colaboraciones radiofónicas que Francisco Umbral hizo para la emisora La Voz de León: una colección de textos emitidos entre 1958 y 1961.

Una novela sobre la vida en la posguerra, el hambre, la supervivencia, los sueños... y el cine. «Así nos hicimos hombres, creyendo que el estado natural del mundo era la guerra. Y lo era. Una cólera medieval se alzaba en el centro de Europa, como un gótico del horror. Un llanto militar llenaba España... Era la oscura forja de un ladrón, de miles de ladrones, millones de delincuentes que cambiaron la raza. Mi personaje es sólo uno de ellos». Francisco Umbral nos presenta así al protagonista de su novela, un joven maleante que como muchos otros intenta sobrevivir en esa España en la que conviven los perdedores de la Guerra Civil, la España del hambre, con la de los vencedores, “la derechona”, como dijo Umbral. Según el investigador Carlos Vadillo, estamos ante una novela «neopicaresca en la que se yuxtaponen la memoria individual de un malandrín y la memoria colectiva de una España secuestrada por el régimen dictatorial que conformó una sociedad cimentada en el nacional-picarismo». Publicada en 1997 y galardonada con el Premio de Novela Fernando Lara, con esta obra, según David Felipe Arranz en el prólogo a esta edición, «Umbral alcanza cotas de prosa poética inigualables entre nuestros genios de la literatura del siglo pasado, vertiendo en cada párrafo juguetes metafóricos para el disfrute del lector.»

La obra inaugural de un ciclo decisivo en la trayectoria de Umbral.Cuando estalló la guerra civil, Francisco Umbral apenas contaba cuatro años. El escritor pasó sus candorosos días de infancia y la adolescencia en Valladolid, y estas Memorias dan cuenta de la cotidianidad del niño de provincias durante la guerra y las sombrías décadas de los años cuarenta y cincuenta. Desde la distancia del escritor en la cuarentena, Umbral ofrece una crónica original y audaz, a través de las lentes del niño de familia de escasos recursos, de unos años marcados por el frío, el estraperlo y la espera en las colas del racionamiento. Aguzada por el personalísimo humor del autor y de marcado cariz costumbrista, la obra propone un recorrido fascinador por la memoria sentimental de los niños de la guerra e inaugura un fértil ciclo memorialístico en la trayectoria del autor. «Ni novelista, ni ensayista, ni articulista únicamente… En verdad, escritor. El género es él mismo. Trabaja directamente con su vanidad y sobrado de estilo, con una ficción fabricada para sí. Utiliza sus propias vísceras como fuente de inspiración. Cuelga la vida en el tendedero y empieza a manejar las palabras con maña de prodigio para que todo el mundo se entere.» Del prólogo de Antonio Lucas

50.º ANIVERSARIO DE LA OBRA.En Mortal y rosa, sobrecogedora y tierna elegía de la infancia, Francisco Umbral evoca la muerte de su hijo. Desde la inhóspita revelación de la pérdida, el escritor construye un largo monólogo en que la muerte actúa como coartada maravillosa que convierte su pesadilla humana en una fuerza catártica y liberadora. Francisco Umbral procura el reencuentro en la evocación, y cada sensación es un continuo superar la existencia inerte, cada objeto, una excusa para la reflexión: «sillas de paja infantil, graves mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan por ti, se preguntan por ti». Con «esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito» —verso de Pedro Salinas que preludia el texto—, el escritor aborda una cantata de belleza y originalidad máximas, que desborda todos los rencores, porque, como señala en una frase que bien pudiera glosar la obra, «el hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. Por él, por mi hijo, he visto más allá, más adentro, y más lejos, y quizás, ay, eso basta».