Villena García

Fallecido el último de los hermanos que quedaba con vida, la saga de los Panero –Juan Luis, Leopoldo María, Michi, la madre Felicidad Blanc y la figura ausente del padre, Leopoldo Panero Torbado– sigue atrayendo a los lectores interesados por una mezcla agónica e irrepetible de talento, poesía, excesos y transgresiones. “¿Cómo empezar una memoria viva de todos ellos? Acaso evocando la posible única vez que los vi juntos. Fue en el estreno de El desencanto, el hoy famoso documental de Jaime Chávarri, en la primavera de 1976 y en el cine Palace (que no existe ya) en Madrid”. Contada en primera persona, esta semblanza colectiva se construye a partir de los recuerdos de Luis Antonio de Villena, que sigue el rastro de los integrantes de la familia desde la escenificación pública del drama que supuso el estreno de la película hasta la muerte de cada uno de ellos, en un relato sincero y apasionado que rescata tanto los momentos de lucidez como las bajadas al infierno.

Con esta evocación de la infancia y la adolescencia que es Las herejías privadas, acogemos por primera vez en la colección Nuevos Textos Sagrados al celebrado poeta Luis Antonio de Villena, con quien nos unían ya dos libros: un delicioso ensayo sobre el dandismo, Corsarios de guante amarillo (Cuadernos Ínfimos 104), y El mal mundo (La Sonrisa Vertical 109), que se alzó en 1999 con el XXI Premio La Sonrisa Vertical.      Poeta de tonos clásicos, Villena vuelve en esta ocasión su mirada hacia el lado oscuro de la niñez, hacia aquellos años negros («negro el color de la vida»), de mujeres enlutadas. De la mano del tímido niño-adulto que era entonces, Villena recorre esa herética infancia, punteada de notas coloristas, para rescatar escenas y figuras, y así reconciliarse con aquella criatura incomprendida, que creció en una época inmisericorde con aquellos que ya sentían su diferencia y eran «extraños» a los ojos del mundo. En efecto, en esa atmósfera sofocante, la caída infantil más tonta no es sino un augurio de todas las «caídas» que seguirán; no en vano Villena cierra el libro, entre otras citas, con la siguiente reflexión de Freud: «El daño que sufre el yo bajo el efecto de sus primeras vivencias puede parecernos desmesurado».   En estas memorias en clave poética, sinceras hasta lo impúdico, duras y a la par compasivas, las herejías privadas van bosquejando a ese niño que, cuando juega «a los romanos», es un cónsul allá en las últimas fronteras delImperio, muy solo y muy lejos.

El mal mundo, de LuisAntonio de Villena, ganó el XXI Premio La sonrisa vertical en febrero de 1999.   Un erotismo vital, explosivo e incontenible es lo que une los dos relatos que componen El mal mundo, un libro que explora, en un brillante tono poético, el sexo y el amor en dos etapas muy distintas de la vida. Como escribe el propio Luis Antonio de Villena en el Postfacio que cierra el volumen, los dos textos narran“amores cotidianos y raros, singulares y frecuentísimos. Amores que intentan abolir -desde lo muy masculino- el entendimiento del sexo y la ternura como compartimentos estancos e infranqueables. Son relatos de carne, de sexo, de labios y -si se mira atentamente- también de amor y amistad.  El erotismo no puede ser la negación de una caricia”. Amores de homosexualidad -aunque sus protagonistas no sean homosexuales- que desbordan pasión y arrebato.  “La bendita pureza”cuenta la historia, allá por el año 1965, de dos compañeros de colegio, Tomás y Fernando, y de su progresiva y mutua atracción, que se interrumpe bruscamente con la llegada de las vacaciones de verano. Muchos años después, Tomás, ya casado y padre de familia, rememora aquellos meses de felicidad, aquella entrega total, aquella explosión de amor y de sexo adolescentes. En el segundo relato,“El mal mundo”, son dos jóvenes“prostitutos”, Vladimir y Alfonso, el uno cubano y el otro portugués, quienes van enzarzándose en una relación que discurre en el turbio reino de la noche y del exceso. Ante la envidia del pintor Claudio Prego, cuyo deseo por Vladimir le llevará  a la autodestrucción, los dos jóvenes recorren las sinuosas estancias de ese exceso que, para satisfacer sus complejos anhelos y sus instintos, les conducirá, conscientes del sabor de la vida, a situaciones límite.

En mayo de 1940, Phil, un joven estudiante de literatura acepta un peculiar trabajo: escribir las memorias de Alfred Taylor, anciano caballero inglés afincado en California y retirado del mundo del cine. Acompañado por Toby, su compañero sentimental, los dos jóvenes se irán sumergiendo en el pasado de un hombre que desde niño estuvo marcado por su doble condición de pobre y homosexual. La aparente frivolidad de su vida distinguida, envuelta en un halo de esteticismo exacerbado, su pasión por los muchachos jóvenes, su actividad como proxeneta, los selectos círculos a los que accedió en los que se codeó con figuras como Oscar Wilde, Greta Garbo o Friedrich Murnau, van dejando entrever la realidad del peso aplastante del puritanismo victoriano y de la estigmatización social.Cruda pero de una gran belleza, a la vez novela biográfica y relato iniciático, El sol de la decadencia plantea preguntas: la amistad, el uranismo, la prostitución, la soledad y la marginación son sólo algunas de ellas. Sobre todo es una singular novela sobre la posibilidad del amor -el amor mismo- en un mundo adverso. Una novela sobre la pluralidad moral.

La historia de la pintura occidental clásica está anclada sobre grandes bloques temáticos, sobre la representación de iconos. Representaciones divinas, historias sagradas, grandes gestas o batallas y desnudos. A este último aspecto se dedica este culto y entretenido libro de Luis Antonio de Villena, un texto rico en matices, intensidades interpretativas y aciertos que repasa las diferentes representaciones del desnudo masculino a lo largo de la historia hasta ofrecer un retrato de conjunto de cómo la imagen del hombre ha ido evolucionando al compás de las nuevas mentalidades; y cómo la pintura, reflejo o hipertrofia de la realidad, ha sabido componer esta imagen del desnudo masculino.

Historias de vida que ilustran el efecto de la ayuda españolaAunque se confunde en ocasiones con la caridad, la cooperación al desarrollo de los países es mucho más: se trata de una compleja herramienta de política exterior que ha contribuido al prestigio e influencia internacional de España y que ha cambiado las vidas de cientos de miles de personas, tanto de los beneficiarios de los distintos proyectos como de los cooperantes que han trabajado sobre el terreno. Ese es el punto de partida del libro del periodista Miguel Ángel Villena,España Solidaria, que ofrece una visión panorámica de lo que ha supuesto la ayuda española en el mundo y explica el complejo funcionamiento de este mecanismo.