Le vent sur le sentier

Né à Buenaventura, dans la province de Tolède, en août 1957. Un petit village de ce temps, avec ses routes poussiéreuses et ses maisons blanchies à la chaux. Un environnement, placide, plein de certitudes, avec sa misère supportable et ses humbles voisins, occupés dans les vignes, les oliviers, les bétails... Puis je suis devenu émigrant au début des années soixante. Nous sommes venus en France, si féminine et si prospère. C’est là que j’ai terminé l’école primaire. En 1969, je suis retourné en Espagne pour étudier le baccalauréat à Talavera de la Reina. Quand j’ai terminé mon B.A.C. en 1976, je suis allé à l’Université Complutense de Madrid, pour commencer l’enseignement supérieur dans sa faculté de philosophie. Là, j’ai été inscrit pendant quatre ans, vivant de près les temps convulses de la transition politique, naissante alors, en Espagne. J’ai eus quelques problèmes, loin comme j’étais de ma demeure et de ma famille. Je ne pus terminer. J’étais trop jeune, source de division, arrogant, un peu crédule, je n’écoutais personne, je ne pensais même pas que je dusse le faire, j’étais pressé, je manquais d’aplomb et de prudence, d’un bâton tuteur, d’une main amie. Je me suis enrôlé dans le théâtre amateur durant deux ou trois ans. Je n’ai probablement pas perdu tous ces mois. Il y avait tant à apprendre. D’ailleurs, ce furent des jours qui me forcèrent à un engagement continu, que je n’ai jamais regretté. J’ai entendu des leçons de grands professeurs, que je n’avais même pas soupçonné qu’ils existassent. Quelque chose est entré dans mon sac, c’est sûr. Tout s’est terminé par le massacre des avocats d’Atocha. Avec le terrorisme, tout a changé. Par force, j’ai dû prendre des décisions: Enfin, des dizaines d’emplois modestes, avec mon insatisfaction et ma rébellion sur les épaules, pour survivre chaque matin, toujours au bord de l’exclusion. Maintenant, je sais que trébucher, même tomber, ne pas réussir, sont de nombreuses taches surmontées à la fois, toute une carrière, plus difficile si possible que d’autres, parce qu’elle n’est réglementée par aucune autorité. On est seuls, et la vie nous attend dehors, exigeante, avec "les autres", de J. Paul Sartre, pour nous juger et entraver nos rêves. Et maintenant, pour finir, encore cette petite arrogance: cette manie presque puérile, de dire des choses, qui est comme le cri que tout homme a besoin de lancer, même si devant il n’ y eût que le désert...