G. K. Chesterton

El hallazgo causó asombro: los admiradores del poeta, que ya son legión en el mundo, no daban crédito a la noticia: al hurgar entre sus papeles, una investigadora encontró una guía de la ciudad de Lisboa escrita por el mismísimo autor de los heterónimos: Fernando Pessoa. Sí, el ahora famoso poeta había redactado, en estilo directo y sobrio, una descripción de su ciudad con el fin de que el turista sacara el mayor provecho de su estancia en la capital de Portugal. La presente guía formaba parte de los textos que el poeta guardaba en el legendario baúl que, al momento de su muerte, se encontraba entre sus escasas pertenencias. Durante toda su vida Fernando Pessoa había escrito incesantemente. Padecía de insomnio. Las horas en vela las ocupó en escribir sin pausa poemas, horóscopos, cartas, notas de lectura, listas bibliográficas, tex- tos políticos, canciones, obras de teatro, traduc- ciones: una producción enorme que alcanzó la cifra de 27513 documentos.

La secuencia de un renga se iniciaba con versos que seguían el patrón de 5-7-5 sílabas; hay que advertir que esta cantidad silábica es fija en la lengua japonesa. Intentar ajustarla a la lengua española resulta algo grotesco debido a la diferencia de la estructura silábica en ambas lenguas;a este patrón de versificación se le llamó primero hokku,más tarde se le rebautizaría como haikú cuando se le utilizó como una unidad y no como parte de una secuencia de versos. Basho y Yoshitada se inventaron sus seudónimos, así Basho se pasó a llamar Sobo,que se derivaba,según una pauta de lectura llamada on’yomi,de su nombre samurái Matsuo Munefusa.En 1662 apareció su primer poema;en 1665 Basho yYoshitada escribieron, en compañía de varios conocidos, un renga de cien versos.

Shiki tiene un lugar indisputable en la tradición del haikú, debido a su empeño incesante por renovarlo, rejuvenecerlo. Por tal razón no le concedió gran importancia al arreglo clásico de 5-7-5 líneas ni a la palabra clave para aludir a la estación de referencia. Su mérito consistió, sobre todo, en hacer del haikú una entidad totalmente independiente del renga, como forma capaz de tener valor poético por sí misma. Rechazó así los antiguos términos que se utilizaban, hokku y haikai, para nombrar a la estrofa inicial del renga y estableció en definitiva la designación de haikú. En los tiempos de modernidad que vivió, se le reprochó lo insuficiente de la brevedad del haikú para una expresión artística compleja como lo era el poema largo introducido de Occidente. Shiki fue terminante en su respuesta: la fuerza del haikú consistía en su brevedad, una brevedad que era capaz de expresar momentos poéticos imposibles de lograr con otras formas.

El arte, como la moral, consiste en pintar en algún lugar la raya

Esa difusión del conocimiento que solemos clasificar junto con la calefacción a vapor y el modernas, ha causado en forma incidental el surgimiento de una nueva perversión: el vicio de la lectura. No hay vicios más difíciles de erradicar que aquellos que popularmente se consideran como virtudes. Entre ellos, el vicio de la lectura es el principal. Por lo general, uno está de acuerdo en que leer porquerías es un vicio; pero la lectura por sí misma —el hábito de la lectura— aun con lo reciente que es, ya se clasifica junto a virtudes tan habituales como la frugalidad, la sobriedad, la costumbre de madrugar y el ejercicio físico regular. Existe en verdad algo particularmente agresivo en la virtuosidad del sentido del deber que tiene un lector.

Marcel Proust se complace igualmente en descri- birnos el esplendor desolado del sol poniente y las va- nidades agitadas de un alma snob. Es excelente al relatar los dolores elegantes, los sufrimientos artificiales, que igualan por lo menos en crueldad a los que la naturaleza nos da con una prodigalidad maternal. Confieso que esos sentimientos inventados, esos dolores encontrados por el genio humano, esos dolores fingidos me pare- cen infinitamente interesantes y preciosos, y le debo a Marcel Proust el haber estudiado y descrito algunos especímenes selectos. Nos atrae, nos retiene en una atmósfera de inverna- dero,entre orquídeas sabias que no alimentan en la tierra su extraña y frágil belleza. De pronto en el aire pesado y delicioso pasa una flecha luminosa, un relámpago que, como el rayo del doctor alemán, atraviesa los cuerpos. Con un solo trazo el poeta penetró en el pensamiento secreto y el deseo inconfesado. Es su estilo y su arte. Demuestra aquí una seguri- dad que sorprende en un arquero tan joven. No tiene nada de inocente. Pero es tan sincero y tan auténtico que se vuelve ingenuo y nos gusta así. Hay en él algo del depravado Bernardino de San Pedro y del ingenuo Petronio. ¡Dichoso libro el suyo! Irá por la ciudad todo adornado, todo perfumado con las flores con las que Madeleine Lemaire lo ha cubierto con esa mano divina que esparce las rosas con su rocío. Anatole France

En la brillante época de las exposiciones en Bruselas, París y muchas otras ciudades en todo —obligatoriamente— grandiosas construcciones arquitectónicas en el estilo que fuera. Estas construcciones,artes plasmadas,la artesanía,la agricultura,etc.,se mantenían por poco tiempo en su frágil magnitud: las exhibiciones terminaban y los listones eran transportados en talegas. Las grandes creaciones del simbolismo ruso me recuerdan estas construcciones de exhibición. [...] Claro está que la mala poesía es extenuante para la cultura, es nociva, como toda negligencia.

¿Quién ha menester de ser congruente? El aburrido y el doctrinario, que llevan sus prin-cipios al amargo fin de la acción, a la reductio ad absurdum de la práctica.No yo.Como Emerson, yo escribo sobre la puerta de mi biblioteca la palabraCapricho. Además, mi artículo es la más saludable y valiosa advertencia. Si reparan en él, puede haber un nuevo renacimiento en el arte. [...] ¡Cuán diferente es el temple del verdadero mentiroso con sus francos, impávidos asertos, su soberbia irresponsabilidad, su sano, natural desdén por toda clase de pruebas! En resumen, ¿qué es una hermosa mentira? La que es su propia evidencia, simplemente.

Mi vanidad son algunas páginas, unos fragmentos, ciertas dudas... Mi pasado es todo cuanto no conseguí ser. Ni las sensaciones de momentos idos me son saudosas: lo que se siente exige el momento; pasado éste hay un volver de página y la historia continúa, pero no el texto. Escribir es olvidar. La literatura es el modo más agradable de ignorar la vida. La música arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza y la actuación) entretienen. La primera; sin embargo, se aleja de la vida porque hace de ella un sueño; con todo, las segundas no se alejan de la vida —unas porque utilizan fórmulas visibles y por eso vitales, otras porque viven de la misma vida humana.

Fernando Pessoa es uno de los poetas más singulares de la poesía del siglo XX. Mejor sería decir que es uno de los poetas más importantes de todos los tiempos. Una de sus singularidades fue la creación de lo que él llamó la heteronimia, que consiste en la creación de varios poetas que se expresaron a través de su pluma. Escrituras que se desprenden del yo pero que adquieren rasgos propios. No se trata de seudónimos, pues en este caso sólo cambia el nombre de quien firma, pero no los rasgos de la escritura. Los heterónimos fueron dueños de una poética muy personal distinta a la de su creador. En esto consistió la novedad de la obra de Fernando Pessoa. Si bien es verdad que en el siglo XIX y XX hubo poetas que elaboraron un juego de máscaras, como Browning y Pound, por ejemplo (también se podría mencionar a Yeats), que se mantuvieron en el plano de la invención lúdica o de mistificación poé- tica, es preciso mencionar que la intención de Pessoa fue radicalmente distinta. La heteronimia postula una persona autónoma:sus pensamientos,sus emociones y sus sentimientos no son los del autor que los crea.Así, los poetas Caeiro, Campos y Reis poseen emociones, sentimientos y pensamientos que no son los de Pessoa. Como lo señaló María José de Lancastre:los heteró- nimos son pues el resultado de una operación creativa altamente sofisticada, una especie de raíz cuadrada del acto poético: son criaturas de ficción que utilizan la ficción del arte.

Una vista panorámica del arte flaubertiano, una especie de corta pero completa síntesis, así se po- drían definir en pocas palabras los Tres cuentos. En efecto, en ellos se encuentran los más diferentes aspectos del escritor tanto la inspiración como el fondo y la forma. En ellos se muestra psicólogo e intimista, tal como en Madame Bovary y en la Educación sentimental, además de historiador y colorista, pintor de grandes frescos, escenógrafo y animador de multitudes como en Salambó, evoca-dor de lo sobrenatural y lo fabuloso como en San Antonio. En Un corazón sencillo; revive su pasa- do, el recuerdo de su infancia y de su juventud. En San Julián el hospitalario, resucita la Edad Media, en Herodías, la antigüedad en el momento en que el mundo romano se va a transformar bajo la influencia del cristianismo naciente, y quizá las ciento y tantas páginas de esos tres escritos consti- tuyen su verdadera obra maestra.

En el siglo XVII, el amor en Francia es un gran señor empenachado, engalanado magníficamente, que se adentra en los salones seguido por una música grave. En el siglo XVIII, el amor es un granuja desalmado.Ama como ríe, por el placer de amar y de reír, almuerza con una rubia, cena con una morena, trata a las mujeres como diosas buenas cuyas manos abiertas distribuyen el placer a todos sus devotos. En el siglo XIX, el amor es un joven edu- cado,correcto como notario,que cobra rentas al estado. Se mueve por el mundo, o vende algún objeto en una boutique. Se dedica a la política y los negocios le toman todo el día, de nueve de la mañana a seis de la tarde. En lo que respecta a sus noches, se las dedica al vicio práctico, a una amante que él paga o a una mujer legítima que le paga. De esta manera,el amor heroico del siglo XVII, el amor sensual del siglo XVIII, se convirtió en el amor positivo que se frangolla, como un mercado en la bolsa.

Cuánto más fácil pedirle al pobre que al rico. No existe ciencia nacional, no hay nada parecido a una tabla de multiplicar nacional; si es nacional, no es ciencia. Descubro que,después del matrimonio, la gente deja de ser curiosa. La opinión de un profesor: Shakespeare no importa, importan sus comentadores. Nadie resiste el mal, pero todos podemos resistir el bien.

Se llama novela a esa fabulosa obra compuesta por las más singulares aventuras de la vida de los hombres. ¿Pero por qué esa clase de obra lleva el nombre de novela? ¿En qué país debemos buscar las fuen- tes?, y ¿cuáles son las más célebres? ¿Y cuáles son las reglas que hay que seguir para llegar a la perfección en el arte de escribir? He aquí los tres temas que nos proponemos tratar

LAFCADIO HEARN celebró esta conferencia ante estudiantes japoneses en su clase de litera- tura inglesa y aquí se imprime [en español] por vez primera en forma de libro.

Asombra y maravilla que los hombres hayan podido, a través de su observación perseveran- te, su vigilancia continua y sus exploraciones arriesgadas, determinar la medida de los cielos, sus movimientos rápidos y lentos, sus propor- ciones, el tamaño de las estrellas —no sólo de las cercanas sino también las más lejanas— y la geografía de la tierra y los mares: cosas que, ya sea en su totalidad o en sus partes más grandes, nos parecen razonables; cuánto más maravillosa debemos estimar la investigación y la descrip- ción del lugar y la forma del Infierno. Éste, su- mergido en las entrañas de la Tierra, escondido de todos los sentidos, por experiencia no lo conoce nadie; aunque es fácil de encontrar, es, sin embargo, de difícil regreso, tal como nos lo relata nuestro poeta al decir: Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis (Infierno III, 9) 7 Y su guía: Las puertas del Infierno están abiertas noche y día, llano el descenso y fácil el camino: pero regresar y mirar los cielos alegres es portentosa labor y en esto yace el cometido. (Eneida VI, 192-195) La falta de otras historias se suma grande- mente a la dificultad de su descripción. Para explicar ese teatro infernal, es necesario contar con un cartógrafo y un arquitecto, con sus jui- cios más notables, como, al final, nuestro Dante lo ha probado. Si él, quien desarrolló de modo sublime la asombrosa construcción de los cie- los y diseñó tan exquisitamente el lugar de la Tierra, tuvo la merecida reputación de sustentar el nombre de divino, entonces, por las razones que ya se dieron, ¿no ha ganado nuestro poeta ese título una vez más?

Con la sabiduría, semejante a la de un maestro de la filosofía Zen, nos invitó a dudar de todo y de nosotros mismos. Los textos que a continuación se reproducen han sido extraídos de sus abundantes poemas y pági- nas en prosa. Algunos de ellos tiene la calidad del aforismo y otros tienen la densidad de un haikú. Pensamos que contienen una sabiduría extraña y una atmósfera enrarecida. Son citas tomadas de su pluma ortónima y de sus heterónimos. En el gusto por la paradoja y la contradicción se halla la raíz de su escritura.

¡Cuán glorioso es comenzar una nueva carrera, y de repente, aparecer entre los círculos intelectuales con un libro de descubrimientos, cual inesperado cometa que brilla en el firma- mento! No, no guardaré más mi libro in petto: aquí está, caballeros, léanlo. He emprendido y realizado un viaje de cuarenta y dos días alrededor de mi cuarto. Las interesantes observaciones que he hecho y el constante placer que he experimentado durante este largo trayecto me han llevado a sacarlo a la luz; la certeza de su utilidad me convence de ello.A mi corazón lo invade una satisfacción indescriptible al pensar en tantos desdichados a quienes doy un buen recurso contra el aburrimiento, al imaginar a aquellos a quienes ofrezco un poco de dulzura contra los males que padecen. El placer que se expe- rimenta al viajar por el propio cuarto queda exento de los celos humanos; y además, no depende de la fortuna.