Luis Carlos Luengo Gonzalez

En la vieja escalera de su casa, un niño de siete años descubre un ventanuco que parece asomarse a otro mundo. Es su primer día saliendo solo a la calle, pero algo más grande que eso lo está esperando. Guiado por la intuición y el anhelo de aventura, se embarca en un viaje que lo llevará más allá de lo conocido. Acompañado por un león de mármol y el eco de un hada, desafía los límites que la portera intenta imponerle y se sumerge en la inmensidad del mar. Allí, entre olas y susurros, encuentra al Guardián del Murmullo, quien le revela que toda travesía es un reflejo de sí mismo. En una isla lejana, bajo la tormenta, una palmera le ofrece refugio y, en el centro de su soledad, un espejo le muestra que nunca ha estado solo. Cuando dos barcos aparecen en el horizonte —uno lleno de figuras familiares, el otro vacío y desconocido— el niño se encuentra ante la mayor decisión de su vida: regresar a lo que conoce o zarpar hacia lo que aún no ha sido escrito. Entre dos barcos es un cuento sobre la infancia, el descubrimiento y la inevitable pregunta de qué dejamos atrás y qué llevamos con nosotros en cada viaje.

En una ciudad envuelta por una muralla invisible, donde las campanas resuenan a destiempo y las puertas parecen guardar secretos, se desarrolla una trama que no busca ser dirigida, sino vivida. Leo, el supuesto loco que carga con una puerta en la cabeza y un pingüino llamado Eudyptula como compañero, se encuentra en el centro de un juego que parece diseñado para enfrentarlo a sus fracasos. A su alrededor, la directora, el escritor y el tóxico —tres figuras tan conectadas entre sí como fragmentadas— intentan descifrar sus propios papeles en una historia que escapa a todo control. Mientras atraviesan pruebas, ensayos teatrales y encuentros cargados de simbolismo, cada uno se enfrenta a la desintegración de su identidad. Y en medio, un narrador enigmático: El Puto Padre, quien no dirige; solo sostiene los hilos sueltos de una trama que no termina de cerrar. Entre el surrealismo y la metáfora, la novela explora los miedos infantiles que nunca abandonamos, la relación entre el caos y el control, y la manera en que lidiamos con nuestra propia existencia.

Un espía, que no sabe ni por qué, ni para quién trabaja, recibe un encargo peculiar de un tal Santi: investigar dos episodios aparentemente inconexos en el tiempo y el espacio. El primero ocurrió en 1989 en una escuela de magisterio, donde las clases de matemáticas impartidas por un tal Luengo dejaron en el aire una pregunta inquietante: “¿Se gestó un metodín?” El segundo se sitúa en Galapagar entre 1996 y 1999, donde las instituciones parecían confluir en un mismo propósito: crear un marco referencial en cuyo fondo palpitara la Constitución. Y con ello surge otra cuestión: “¿Se gestó en Galapagar un Proyectón?” A medida que el espía avanza en su investigación, las conexiones se vuelven más enigmáticas. ¿Existe algún vínculo entre el metodín y el Proyectón? ¿Fue la conjetura de Luengo, formulada entre el análisis y la sombra de lo inaprensible, sobre la relación entre movimientos y pensamientos un mero ejercicio académico, o la clave oculta del entramado, o nada?