Concepción Mira

Lucrecia, una joven nacida en el entorno minero de la Asturias de 1915, emprende un viaje vital que la llevará desde la dureza de la vida en la cuenca del Nalón hasta una nueva existencia en la Casa Grande como servicio doméstico. A través de la lectura y el descubrimiento personal, Lucrecia desafía su destino, evolucionando de una infancia marcada por la escasez y el miedo a una madurez marcada por el aprendizaje, el amor y la búsqueda de su identidad en un contexto de cambios sociales y económicos globales.

Cada vida humana es como un gran lienzo, donde el protagonista dibuja su propia representación, una imagen que va cambiando con el tiempo. Hay solo un lienzo y los distintos cuadros aparecen por acumulación de pintura, sin que se borren los anteriores. Es lo que los italianos llaman un pentimento. Las circunstancias, el azar o la providencia proporcionan los colores, pero el protagonista decide cómo usarlos con su carácter, con sus decisiones. Hay vidas con colores alegres y otras con colores tristes. Las hay con dibujos geométricos y ordenados, y las hay que son un caos. Cada uno dibuja su propia percepción. La más nítida es la última, pero si se rasca un poco o se intenta recordar, aparecen las anteriores. ¿Quién pone la atmosfera, la temperatura del cuadro de los hombres? Sin duda las mujeres, las abuelas, las madres, las hijas, las esposas y también las amantes. Todas ellas pueden convertir una vida en apasionante o miserable, en virtuosa o canalla.

Cada copa de vino cuenta su historia y la de su familia. Si atiendes con atención puedes adivinar el terreno en el que se ha criado y si los cuidados han sido los adecuados; si el invierno fue frío y largo o si la primavera fue lluviosa; si el grado de maduración era óptimo, si las fermentaciones fueron adecuadas o si la barrica era recién estrenada o ya tenía solera. Una copa de vino es un relato de su propia vida y de los usos de la bodega que lo ha construido. Es un ser vivo que evoluciona y madura durante toda su existencia. Este mismo vino —dijo levantando la copa y mirando a su través—hubiera sido distinto hace unos meses, y será diferente el próximo año. Merece un respeto y una liturgia. No se puede beber con prisas. Hay que paladearlo, buscar cada matiz, entender en qué punto se encuentra. Hay que ser cortés con el vino y rendirle pleitesía.