Editorial Zadar Ricardo Martínez-Conde

Sin la libertad, la literatura es cierto sonido sin destino ni sentido;

sin la palabra, la libertad es un acto ciego. La palabra encarna en

un acto libre, y la libertad se vuelve conciencia al reflejarse en la

palabra

O segredo é

que non hai mar algún

sen un segredo

Habeis de hacer tangible, verdadera, toda representación pictórica. Así llegará a significar para vosotros algo mçás que un conjunto de colores. Adquirirá la condición de algo vivo, algo que siente y respira. Intentadlo, Intentadlo, por favor, intentadlo siempre.

Diríase que el verdadero caminante no descansa jamás. De hecho inició su camino al abrirse sus ojos: ahí comenzó el juego de la curiosidad, la vida del entendimiento, la persuasión de los sentidos, la valoración del silencio, la percepción de la música, el amor a la nostalgia. Ahí comenzó la vida de la muerte.

El agua no era la misma –el agua del río nunca es la misma, nos ha dejado dicho Heráclito para enseñarnos algo superior, que cada cual ha de descubrir para conocer y afianzar su libertad- pero la luz nos descubrió el erguido y orgulloso y dominante castillo, nuevo y perenne… de Liubliana

Convocou a unha reunión á súa propia memoria… e non acudiu ninguén *** A néboa proporciona o marco axeitado para esa incerteza que, irónicamente, serve de confirmación *** É a noite quen nos incita á perennidade. (Outra das súas equívocas belezas)

Al pasar junto al crematorio he visto salir un hilo de humo de la chimenea que hacía como un requiebro en el aire; semejaba un gesto de seducción. Seguro que era mi abuela. Se murió ayer y todos sabemos que siempre fue muy presumida * El libro se encontraba solo. Y él también. Y se hicieron amigos (Es casi un secreto)

A la poesía, al modo de una orilla, van a converger los símbolos: los restos del día, los restos del amor; allí se juntan, en mayoría, los jirones de la derrota. Pero a la vez es el único lugar en que no es triste la derrota, pues el significado de las cosas, una vez frío, inerte, solo, es comprensión más que dolor. Aún más: pudiera considerarse alimento objetivo para lo que nos quede de camino. Al poema van a entregar no su vida, sino su significado, hasta las más pequeñas convicciones, amén de los proyectos siempre inacabados. En tal sentido no es creación el poema (¡qué puede crear el hombre que no le haya sido dado!) sino análisis, elaboración, sospecha, don del equilibrio, tristeza, principio de armonía... No: el verso no nace, despierta tan solo * Poesía, no solo para el amor y la muerte y la resurrección del tiempo, sino también para la vasija de barro, para la retama, para las nubes más lejanas y el dolor del codo y la versatilidad de los peces y los incendios forestales... Poesía para todo aquello que la necesite, que es todo y somos, perennes en la sombra, todos

Es necesario, y justo, hablar de las lágrimas en la vida de un hombre. Es una referencia, un pilar esencial. Asociada como va a ellas la soledad adquiere el grado de inevitabilidad, de función primordial. ¿Qué somos sino memoria, lo que creemos que somos? * De niño (¿he sido niño alguna vez? ¿no he sido niño alguna vez?) recuerdo que tenía las manos calientes. Jugaba en la playa: por las rocas, corriendo; subiendo a una batea varada que asemejaba a un castillo... Y las manos siempre calientes. ¿Un signo distintivo relevante? ¿Una propensión a la nostalgia?, pienso

El triste, entonces, conforma en sí mismo, diariamente, la aristocracia de la soledad * ¿Cabría establecer relación entre esta manifiesta voluntad de recoger únicamente lo primigenio, lo esencial, y la que expuso Edmond Jabés cuando dijo: “En mi caso, el aforismo –lo que podríamos llamar la frase desnuda- surge de una necesidad de rodear a las palabras de blanco para permitirles respirar”?

Una vez más la espera es el secreto, el mimetismo de la tragedia ¿El amor como un arte invisible?, ¿Cómo un arte individual? (Así pasó aquel invierno sin amor) Lo peor no es la inevitabilidad de la muerte, sino la constancia de la veracidad de la noticia

Sé tú; sé tú mismo. Y prepárate; no te sorprendas Más que un pensamiento, deseaba tener un secreto: así todo pensamiento podría tener lugar El vértigo de la soledad no siempre es fácil de distinguir del vértigo de la libertad

El caminante ha de vivir la libertad. Al final, la soledad será comprensión * En el autobús, en ese eventual microcosmos, asienta lo cotidiano (ahí se afirma) y con ello los más grandes misterios de esas gentes atareadas por dentro y por fuera. Ahí no existe la pureza; la vida gravita llena de intereses y, con el movimiento, todo va decayendo y amoldándose hacia el silencio o una falsa cordura * ¡Tanta lluvia..! Por momentos semeja más de la imaginada

Nada, en el aforismo, ocurre en vano, nada es baladí en esas pocas palabras elegidas que transmiten más que un significado, su esencia * ¿Qué es el haiku?, ¿cuál es la razón de su dificultad?, ¿cuál es el secreto de su íntima belleza, tan cautivadora, a la que solo pueden acceder los elegidos? * En ocasiones, solo al final, de un modo deslumbrante y eficaz, tal vez en una sola palabra, es cuando el poema adquiere toda su vida propia, todo su valor

Siempre habrá una única obra para un único autor. Así es el arte. Cada pieza no es sino un segmento que complementa al anterior y, a la vez (¿podría decirse sin una predisposición manifiesta?) condiciona o se adapta en rara armonía con el siguiente * “El hombre es el sueño de una sombra” dejó escrito Píndaro de Tebas. De ahí la tristeza como asunción de una derrota primigenia; la melancolía como la sombra triste de nuestro paisaje humano de soledad, allí donde está lo que sentimos y no podemos explicar, lo que anhelamos y a lo que no alcanza nuestra exigua libertad

La tarde descendía con la clemencia propia a la ceremonia más deseada –esa hora sin nombre- en el reino del verano * Se sabe que Kafka sentía una verdadera familiaridad con las palabras; cuando estaba escribiendo pensaba que “cada palabra mira a todas partes antes que le permita escribirla”

Hay un movimiento como de aire, latente. Hay un sentir de movimiento y, en ello, de acercamiento. ¡Qué hermosa la figura que, casi indolente, asoma su mano doblada hacia el mentón mientras permanece su rostro de perfil…!

Todo camiño foi feito para o que anda só *** Ser ou non ser; imposible ou posible? *** Convocou a unha reunión á súa propia memoria… e non acudiu ninguén *** “Poñede flores: necesito conversación”, escribiu o poeta

El otro día, por fin, me hicieron la pregunta que tanto tiempo llevo esperando -Y tú, ¿dónde has visto la medusa más hermosa? -En Triste, respondí sin vacilar La más hermosa y, sobre todo, la más elegante. Imagen de agua color hierro antiguo y en ella (por ella, dentro de ella) aquel cuerpo de ondas, liviano, sereno, viajando casi sin moverse… ¿Percibes el casi triste ondular de su cuerpo transparente, amistoso lector?