Editorial Ortigia Ricardo Martínez-Conde

El tiempo perdura y no el hombre. El tiempo, entonces, anuda hacia sí cuanto sea reflexión acerca de su naturaleza. Jamás contraviene cualquier alusión a él. Ese es su poder, su no-respuesta. Lo que realza su evidencia y con ella nuestro sometimiento.

Con el libro Naturaleza.s, Ricardo Martínez-Conde se une a la nómina de poetas que han optado por el haiku como forma de expresión. Con la delicadeza y hondura inconfundible de este género nipón, el autor indaga y se observa en la naturaleza. Lo hace con una visión perspicaz y, al tiempo, reflexiva, diríase metafísica, quizá porque en la contemplación de la naturaleza el ser humano puede ver reflejadas, como en ningún otro ámbito, las grandes cuestiones que afectan sustancialmente al devenir de su existencia.

Este libro recoge las reseñas de lectura que han aparecido en los distintos medios donde he ido colaborando. Ahí se han ido guardando, en los distintos años, mis ‘invitaciones’ a leer.

Toma, pues, así ahora este libro, como una invitación a la lectura. Esto es, como la sugerencia a favor del libro como un bien, pues él propicia, cuando menos, esa compañía discreta que todo solitario aprecia, y que por esos secretos de la melancolía (u otros) no siempre se atreve a solicitar.

En puridad, las palabras nos hacen; o nos definen, que viene a ser lo mismo a la hora del ser. Y a su vez las palabras están hechas de letras, una hermosura gráfica y muda (en apariencia) que las conforman. Sería, entonces, gramaticalmente injusto (casi moralmente injusto) que no queramos saber algo acerca de ellas.

¡Qué es, al fin, la literatura, sino testimonio personal! Bien testimonio de observador, bien testimonio de actor, lo que resulta más decisivo e implicador.

Este libro es una invitación a la lectura.

Esto es, una sugerencia en favor del libro como un

bien, pues él propicia, cuando menos, esa compañía

discreta que todo solitario aprecia y que por discreción

(¿a veces por orgullo?) no siempre se atreve a solicitar.

Sin la libertad, la literatura es cierto sonido sin destino ni sentido;

sin la palabra, la libertad es un acto ciego. La palabra encarna en

un acto libre, y la libertad se vuelve conciencia al reflejarse en la

palabra

En puridad, las palabras nos hacen; o nos defi nen, que viene a ser lo mismo a la hora del ser. Y a su vez las palabras están hechas de letras, una hermosura gráfi ca y muda (en apariencia) que las conforman. Sería, entonces, gramaticalmente injusto (casi moralmente injusto) que no queramos saber algo acerca de ellas.

Me gusta el personaje único, raro, distinguido en el sentido de originalidad y riesgo; el que suscita y sueña, el loco, el descarriado que posee una conciencia propia aunque esta sea juzgada, en un primer momento, desaforada. Como lector me interesará siempre lo distinto, lo nuevo, aquello que desafía el lugar común en favor del humor, de la virtud o el temor; de la inteligencia como lugar sentiente.

El poema siempre es un mensaje alusivo, una forma de

percepción que pretende, en la expresión, una forma de

belleza. Para el caso, así queda de manifi esto aquí, y el

lector se complace en el sentimiento de una intimidad

que encanta –como canto– y acoge –como virtud.

Se trata de reparar en lo cotidiano, de hacer trascendente

lo común, lo habitual, para obtener de ello la respuesta

que el corazón anhela. Y si el que observa y piensa

formula su pregunta con humildad y sabiduría, lo

obtenido habrá de ser una forma de bien, una aclaración.

La literatura, al fin, ¿no es acaso eso: transmisión, a través del uso de las palabras, de una situación humana que, por razón de ser el resultado de una invención, de una percepción estética interiorizada, tal vez resulte, en la hondura del lector, más real que la propia realidad?

Si Dante y la Comedia nos son contemporáneos es porque

aún nos ayudan a escudriñar las tinieblas y las luces de

nuestra alma. En eso pocos le ganan.

O segredo é

que non hai mar algún

sen un segredo

Habeis de hacer tangible, verdadera, toda representación pictórica. Así llegará a significar para vosotros algo mçás que un conjunto de colores. Adquirirá la condición de algo vivo, algo que siente y respira. Intentadlo, Intentadlo, por favor, intentadlo siempre.

Diríase que el verdadero caminante no descansa jamás. De hecho inició su camino al abrirse sus ojos: ahí comenzó el juego de la curiosidad, la vida del entendimiento, la persuasión de los sentidos, la valoración del silencio, la percepción de la música, el amor a la nostalgia. Ahí comenzó la vida de la muerte.

El agua no era la misma –el agua del río nunca es la misma, nos ha dejado dicho Heráclito para enseñarnos algo superior, que cada cual ha de descubrir para conocer y afianzar su libertad- pero la luz nos descubrió el erguido y orgulloso y dominante castillo, nuevo y perenne… de Liubliana

Convocou a unha reunión á súa propia memoria… e non acudiu ninguén *** A néboa proporciona o marco axeitado para esa incerteza que, irónicamente, serve de confirmación *** É a noite quen nos incita á perennidade. (Outra das súas equívocas belezas)

Al pasar junto al crematorio he visto salir un hilo de humo de la chimenea que hacía como un requiebro en el aire; semejaba un gesto de seducción. Seguro que era mi abuela. Se murió ayer y todos sabemos que siempre fue muy presumida * El libro se encontraba solo. Y él también. Y se hicieron amigos (Es casi un secreto)

A la poesía, al modo de una orilla, van a converger los símbolos: los restos del día, los restos del amor; allí se juntan, en mayoría, los jirones de la derrota. Pero a la vez es el único lugar en que no es triste la derrota, pues el significado de las cosas, una vez frío, inerte, solo, es comprensión más que dolor. Aún más: pudiera considerarse alimento objetivo para lo que nos quede de camino. Al poema van a entregar no su vida, sino su significado, hasta las más pequeñas convicciones, amén de los proyectos siempre inacabados. En tal sentido no es creación el poema (¡qué puede crear el hombre que no le haya sido dado!) sino análisis, elaboración, sospecha, don del equilibrio, tristeza, principio de armonía... No: el verso no nace, despierta tan solo * Poesía, no solo para el amor y la muerte y la resurrección del tiempo, sino también para la vasija de barro, para la retama, para las nubes más lejanas y el dolor del codo y la versatilidad de los peces y los incendios forestales... Poesía para todo aquello que la necesite, que es todo y somos, perennes en la sombra, todos

Es necesario, y justo, hablar de las lágrimas en la vida de un hombre. Es una referencia, un pilar esencial. Asociada como va a ellas la soledad adquiere el grado de inevitabilidad, de función primordial. ¿Qué somos sino memoria, lo que creemos que somos? * De niño (¿he sido niño alguna vez? ¿no he sido niño alguna vez?) recuerdo que tenía las manos calientes. Jugaba en la playa: por las rocas, corriendo; subiendo a una batea varada que asemejaba a un castillo... Y las manos siempre calientes. ¿Un signo distintivo relevante? ¿Una propensión a la nostalgia?, pienso

El triste, entonces, conforma en sí mismo, diariamente, la aristocracia de la soledad * ¿Cabría establecer relación entre esta manifiesta voluntad de recoger únicamente lo primigenio, lo esencial, y la que expuso Edmond Jabés cuando dijo: “En mi caso, el aforismo –lo que podríamos llamar la frase desnuda- surge de una necesidad de rodear a las palabras de blanco para permitirles respirar”?

Una vez más la espera es el secreto, el mimetismo de la tragedia ¿El amor como un arte invisible?, ¿Cómo un arte individual? (Así pasó aquel invierno sin amor) Lo peor no es la inevitabilidad de la muerte, sino la constancia de la veracidad de la noticia

Sé tú; sé tú mismo. Y prepárate; no te sorprendas Más que un pensamiento, deseaba tener un secreto: así todo pensamiento podría tener lugar El vértigo de la soledad no siempre es fácil de distinguir del vértigo de la libertad

El caminante ha de vivir la libertad. Al final, la soledad será comprensión * En el autobús, en ese eventual microcosmos, asienta lo cotidiano (ahí se afirma) y con ello los más grandes misterios de esas gentes atareadas por dentro y por fuera. Ahí no existe la pureza; la vida gravita llena de intereses y, con el movimiento, todo va decayendo y amoldándose hacia el silencio o una falsa cordura * ¡Tanta lluvia..! Por momentos semeja más de la imaginada

Nada, en el aforismo, ocurre en vano, nada es baladí en esas pocas palabras elegidas que transmiten más que un significado, su esencia * ¿Qué es el haiku?, ¿cuál es la razón de su dificultad?, ¿cuál es el secreto de su íntima belleza, tan cautivadora, a la que solo pueden acceder los elegidos? * En ocasiones, solo al final, de un modo deslumbrante y eficaz, tal vez en una sola palabra, es cuando el poema adquiere toda su vida propia, todo su valor

Siempre habrá una única obra para un único autor. Así es el arte. Cada pieza no es sino un segmento que complementa al anterior y, a la vez (¿podría decirse sin una predisposición manifiesta?) condiciona o se adapta en rara armonía con el siguiente * “El hombre es el sueño de una sombra” dejó escrito Píndaro de Tebas. De ahí la tristeza como asunción de una derrota primigenia; la melancolía como la sombra triste de nuestro paisaje humano de soledad, allí donde está lo que sentimos y no podemos explicar, lo que anhelamos y a lo que no alcanza nuestra exigua libertad

La tarde descendía con la clemencia propia a la ceremonia más deseada –esa hora sin nombre- en el reino del verano * Se sabe que Kafka sentía una verdadera familiaridad con las palabras; cuando estaba escribiendo pensaba que “cada palabra mira a todas partes antes que le permita escribirla”

Hay un movimiento como de aire, latente. Hay un sentir de movimiento y, en ello, de acercamiento. ¡Qué hermosa la figura que, casi indolente, asoma su mano doblada hacia el mentón mientras permanece su rostro de perfil…!

La literatura, las palabras, tienen el don de transformar la realidad real –no la realidad contada y pesada– sino la realidad verdadera, la de la imaginación. * La lectura, que, en su forma más fiel a nuestro interior ha de tener ese algo de oración –por ello mismo posee la condición noble de la compañía sentiente– es, o ha de ser adoptada, como un lazo amistoso y un bien. * “Trato de reservar el mayor tiempo posible para lecturas desinteresadas, para los autores que me gustan, ricos en sustancia poética, el verdadero alimento en el que creo”. Italo Calvino

Poco ha sido cuanto he donado; mi verso y mi camino, mi duda y mi pasión han sido para aquel que no existe acaso, para aquella que acepta la verdad de su corazón; para el que ansía y el que habita en la nieve. Al fin, aún sin destino, desde mí he sido entonces en todo aquello que es una forma de fe, una suerte de debilidad y entrega que he compartido con la sombra. Ahora bien, ¿Quién de vosotros tendría la libertad de decir que no hay nadie en la sombra? *** Sería necesario tener un corazón de verdad, a la altura de las rocas, para decir con propiedad qué se espera cuando la luz muere y se extiende el silencio

El secreto, una vez más, está en la naturaleza de la lectura: “No es lo que se dice, sino cómo se dice”. Y la actitud creativa del lector; sin ello no hay literatura. ¿O no, señor Pessoa? Obrigado * * * Así eres tú –todavía– para mí, jilguero, que un día desde los árboles grandes que esperaban la lluvia viniste a mi ventana, luego a la habitación –tan monástica ella–, y allí nos conocimos, departimos, construimos… el sueño… que todavía hoy guardo

He aquí el valor del silencio lleno de significados, la eterna deuda asumida hacia la vida por propiciar el solidario ejercicio de estar y ser en el tiempo, en la humilde percepción que la belleza otorga cuando el interior siente. * Tal es la ventura que le espera al lector paciente cuando la literatura ejerce de tal con sus reclamos: imaginación, inteligencia, hondura ética y estética, humor y delicadeza. De alguna manera, un regalo de carácter espiritual que se consume, en principio, como un bien material, como un manjar. * Como no posee ningún reino que dar a nadie, reparte lo que tiene, es decir, su sabiduría. Según ella, lo que nos une es la memoria y la palabra.

¡Ay!, vivían. Vivían con acuciantes necesidades materiales y espirituales. Pero he aquí que la carencia, al modo de las sabias consideraciones del Quijote, avivaba el ingenio, el ansia de aventura en el mejor sentido. * Unos grandes consumidores de palabras; y de sueños. De palabras en grupo, de imaginación y sueño a solas, en el tal hosco paisaje castellano donde el escaso calor lo ponía una sopa lavada de taberna y un corazón sentiente que hoy, en algunos, late todavía

Um livro é como o mar. Nele vivem as palavras, que têm o seu próprio valor, e cor, e... A vida está intensamente unida ao livro através das palavras, o seu verdadeiro alimento. Com fervor – e, também, algo de indiferença – agita-se a vida no livro como o faz na realidade do mar Existe um nexo entre ambos: o silêncio Ou talvez o segredo?

El viajero, aún sin proponérselo, entra de inmediato en el silencio de las proporciones, del decorado activo (y altivo), una vez más dispuesto así para magnificar; él es quien reclama al asistente a la ceremonia del mirar en una ciudad más para sentir que para ser vivida. * Al fin, el viejo mundo mediterráneo, vínculo ancestral, centro y origen de la expresión del hombre: como sueño, como realidad material, como religión, como cultura. * Ve, pues, viajero. Ve y siente; y piensa amorosamente, tal como todo viaje merece y necesita.

Houbo como unha brisa previa –así son os segredos–, un nacemento na parte dunha tarde a soas apracible ao recordo. A herba e a roca estaban moi preto, formando parte de min, que, nese momento, asistía a unha cerimonia do vivir, asombrado polo agasallo… e naceu a nube * (Alí abaixo, tan amplo coma o descoñecido, o mar) * No aire apareceu un fío branco que foi crecendo, tomando dimensións, forma de nube. E aí quedou suspendida un momento, antes de iniciar un camiño sen rumbo, o mesmo que o do mirar

La literatura, las palabras, tienen el don de transformar la realidad real –no la realidad contada y pesada– sino la realidad verdadera, la de la imaginación. * Hubo un tiempo en la antigüedad en que a los viajeros relatores de nuevas tierras y pueblos se les exigía veracidad como manifestación de credibilidad. * La lectura, que, en su forma más fiel a nuestro interior ha de tener ese algo de oración –por ello mismo posee la condición noble de la compañía sentiente– es, o ha de ser adoptada, como un lazo amistoso y un bien.

El movimiento es un viejo equilibrio, la sombra lo sabe * ...y cuando rompe la ola, ella se alza en sus vuelos... * Cuanto está aquí es el paisaje nuevo de lo vivido

Todo camiño foi feito para o que anda só *** Ser ou non ser; imposible ou posible? *** Convocou a unha reunión á súa propia memoria… e non acudiu ninguén *** “Poñede flores: necesito conversación”, escribiu o poeta

Una flor muda es sabia por discreción: ve, escúchala * Y tú, que entiendes, dile que no volveré si no es con lluvia * Casi amanece. Las flores, en silencio piensan su viaje * Dentro del cielo habrá también secretos: el atardecer

Movement is an old balance, the shadow knows it * …and when the wave breaks, she rises in her flights… * What is here is the new landscape of what has been lived

Le mouvement est un équilibre ancien, l’ombre le sait * …et quand la vague se brise, elle s’élève dans ses envols… * Ce qui est ici est le nouveau paysage de ce qui a été vécu

El otro día, por fin, me hicieron la pregunta que tanto tiempo llevo esperando -Y tú, ¿dónde has visto la medusa más hermosa? -En Triste, respondí sin vacilar La más hermosa y, sobre todo, la más elegante. Imagen de agua color hierro antiguo y en ella (por ella, dentro de ella) aquel cuerpo de ondas, liviano, sereno, viajando casi sin moverse… ¿Percibes el casi triste ondular de su cuerpo transparente, amistoso lector?

O movimiento é um equilíbrio ancestral, a sombra sabe disso * ...e quando a onda quebra, ergue-se nos seus voos... * Tudo aqui é a nova paisagem do que foi vivido****

La soledad es el alimento de una actitud. Lo ajeno y los otros son los aditamentos necesarios para obtener la alimentación completa que el dictado de nuestra naturaleza exige * Esperar. Esperar. Dejar los oídos y aún todos los sentidos, y todos los sentimientos, al vago transcurrir de la tarde y esperar. Pero, ¿esperar a qué? A nada. Sencillamente esperar, esperar. Es como el mar

Llueve con mano fría y el viento está inquieto y desorientado. Esto es lo que asusta a las hojas del roble, que susurran entre sí, tal vez despidiéndose, antes de dejarse, abandonadas, a que el viento las olvide. Pero es que la naturaleza que vive es así para la muerte. Como para nosotros. Lo mismo que con nosotros * Los recuerdos son esa pasión que ha merecido, sin duda, consumarse, pero el tiempo, poseedor del frío y la medida, los ha reducido a fragmentos que, a buen seguro, tardaremos en volver a ver unidos * ¿Ella mira o solicita, en su mirar, el ser mirada? La certeza no existe y uno queda prendado en el secreto ancestral de la conquista

Ven, lluvia amiga. Llégate de donde vinieres, trae tu música hasta mi ventana. Yo te escucho. Te escucharé siempre con devoción y amor. Ven, lluvia del sentimiento. Tu voz familiar es un descanso para mi corazón * Nada es el hombre sin la naturaleza de su entorno, si bien lo pensamos. La adopción del paisaje es, creo, uno de nuestros primeros y más sinceros ritos iniciáticos * El primer hombre se habrá hecho compañía a sí mismo. Ahí nació el Otro. Y todo lo demás ya será complementario

El viajero traslada, sobre todo, su silencio. O, mejor aún, el significado de su silencio. De ahí que todo viaje, al final, constituya una forma de conocimiento. Conocimiento fundamentalmente interior, de donde han de derivar necesariamente todos los demás * Las palabras son capaces de señalar, aunadas en un discurso, la contradicción. De ahí que merezcan toda nuestra fiabilidad, pues en ellas puede estar nuestra salvación * ¿Viene hasta aquí el viento de mar, que es liberador y nostálgico a la vez, o la nostalgia la propicia el rumor de la orilla?

A lúa pensa que todo ser amado naceu coa noite * O mariñeiro, un camiño por facer. Lene bruma * A néboa chegou e agranda o murmurio; logo esvaerá * Sempre deitaba esperando a marea: cerca dos soños****

Al tiempo, convengamos que si bien la mirada del artista propicia el nacimiento, es la mirada del observador quien dota de contenido (o contenidos) después a la obra. Quepan, pues, las dos consideraciones. * El libro en sí, considero, no es sino una invitación a la comunicación –sea del tipo que fuere– como vehículo de socialización, como vínculo de futuro. * Y los sentidos se alimentan de belleza; de un bondadoso silencio significativo, tal vez.****

Cada insomnio del árbol, cada hoja que tirita, cada perfil de agua que lame la orilla, interiormente me conciernen * Quisiera dormir a la orilla, ¡bajo el influjo de la lejana música sin autor! * Una veleta es un objeto religioso, ayuda a orientarse en el cielo

La Nada ha de ser un ser superior o no será nada * Mirar tiene todos los significados de la identificación: la duda, la sospecha, la belleza, el error; ¿el futuro? * El más precario de los pájaros conoce los secretos de la luz. El más preclaro de los hombres es el que está enredado en las tinieblas

Se nos convoca a ver y entender y participar desde distintos ángulos, desde perspectivas a veces inesperadas, pero el conjunto de estos textos alusivos y breves nos desafía a modo de un puzle que es difícil resistirse a intentar completarlo. * La literatura es un lugar sin fin donde pudiera parecer que cuanto vive lo hace como en silencio, pero es solamente un silencio aparente... * Es como si la obra de la vida prosiguiese –o hubiese de considerarse que prosigue–, más allá de su propia vida. Alguien escribió en una ocasión: no se lega una obra, se lega un sentir, una idea...

Si veo un pájaro en el aire me digo: vuela. Si veo a mi amiga me digo: existo (repito, ‘me digo’. Lo cual no es un decir por decir, convengámoslo. Es un decir de duda, pues lo que en realidad me planteo es si yo existo –y ahí está el rintintín de la cuestión– en cuanto que considere si ella está por mí o no. Una hipótesis, vaya)... *** Tengo un amigo –multipremiado intelectualmente– al que un día, en comentario fraternal, le expuse: Para mí tengo que, en esta nuestra vida, nadie esencial mente es bueno como tampoco lo es esencialmente malo. Fue al pronunciar esta vieja palabra cuando él –intelec tualmente multipremiado– aprovechó para levantar el dedo y decir:Yo sí. (Y punto). Nota bene: ahí termina, o comienza, la Historia

¿Qué guarda la luz? * El que duerme, ¿suscita duda en aquel o aquello que va a ser aludido por el sueño? * Nada desaparecerá, pero nada volverá a recuperar su ser